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iLASSEflOlUTAS 



DOÑA ENRIQUETA Y DOÑA FRASOUITA DE HORA. 



Al intentar, aunque no sé si lo habré logrado, pintar á dos 
jóvenes tan cultas como bondadosas, modestas sin afectación, 
dignassinaltivez, entendidas y sencillas, instruidas é inocentes, 
hijas amantes y respetuosas, hermanas tiernas y unidas, he bus- 
cado, para dedicar mi obrita, personas que reuniesea iguales 
circunstancias y méritos, y por eso á Ustedes se la dedico. 
Aunque de tan escaso valor y de fecha atrasada, pues hay cuatro 
años que está escrita, espero que la indulgencia de Ustedes aco- 
gerá con agrado su dedicatoria, por ser esta una muestra de 
aprecio, de simpatía y de admiración á sus personas. 

Fernaii Caballero. 



PRÓLOGO. 



¿Y para qué escribirlo, si el mismo autor nos 
le presenta en esa tan merecida como lisonjera de- 
dicatoria que vais á ver al volver la hoja? 

, ¿Qué menos son que un prólogo esas tresf 6 
cuatro líneas en que nos revela su proposito? Y si 
él, bajo su firma, promete pintar en dos diferentes 
tipos de mujer la imagen de todas las virtudes do- 
mésticas, ¿habrá quien desconfie de su palabra, y 
antes bien no se impaciente del retardo de disfru- 
tar del placer que le espera? 
'. ^-¿: Ya nadie ignora que de la paleta de tan subli- 
me pintor asi proceden los matices mas suaves^ 
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como los colores mas vivos y las tintas mas ater- 
radoras. 

Esclavo tuyo soy, escritor insigne, desde que 
las fúnebres páginas de uno de tus libros (La Fa- 
milia DE Alvareda), penetraron en mi corazón 
arrancándome un mar de lágrimas. Desde enton- 
ces suelen mis ojos en sus horas tristes posar por 
largo espacio sobre aquel cuadro tan bello como 
doloroso, vuela mi pensamiento hasta el lugar de 
aquel terrible drama, y me figuro hacer gustosa 
compañía á los afligidos ancianos, y que el pobre 
mastín me reconoce por amigo de su perdido 
dueño. 

No están las figuras de este otro lienzo destina- 
das á conmover nuestras pasiones; pero el dibujo es 
correcto siempre, el colorido es igualmente verda- 
dero: como pintura de género es una obra bien 
acabada, si aquel como cuadro de historia es una 
obra maestra: el uno está iluminado por el sinies- 
tro resplandor del relámpago, y el otro por la luí 
decaeciente de una apacible tarde de verano. 

Limitándose la presente novela á describir es- 
cenas de la vida real y ordinaria; desenvolviendo 
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su argumento amores sin obstáculo ni intriga; 
siendo desde las primeras páginas fácil de adivinar 
el desenlace; ¿en qué consiste su interés? En la pu- 
reza de los sentimientos de Religión y Patria, de 
que Fernán Caballero está siempre poseido; en la 
dulzura de los afectos de familia; en la fidelidad 
con que retrata el suelo y las costumbres de aquel 
risueño país de Andalucía; en la amenidad de su 
estilo, franco, ingenuo, vivo, apasionado; siempre 
gracioso, siempre poético, ya interpretando el 
lenguaje de las aves, ya leyendo en la fisonomía 
de las flores, ya en la mirada de las estrellas. 

En verdad, estos son atributos de todas sus 
novelas. Mas reservó para esta como distintivo, la 
originalidad (entre nosotros) de escribirla en car- 
tas; y ciertamente que ni pudo hacerlo de una ma- 
nera mas hábil en su combinación, ni con mas do- 
naire y ligereza en la frase. Cartas hay que no son 
cartas, sino Epístolas dignas de Argensola ó Jove- 
llanos; y alguna, como la de Peñareal á Félix de 
Vea parece inspirada por la musa del divino Rioja. 

¿Quién de los escritores de nuestros dias aven- 
taja á Fernán en la manera de enseñar y corregir? 



¡Qué sencillez en la espresion y qué profundidad 
de pensamientos! ¡qué mezcla tan feliz y provecho- 
sa délo festivo y lo patético! ¡Oh! muchas son las 
veces, — lo confieso, — que entregándome á la me- 
ditación que me sugieren algunos trozos de sus no- 
velas; cautivo de tanta galanura, hechizado por el 
prestigio de aquellas imágenes tan llenas de verdad 
y lozanía, le pregunté como quejoso: «¿Si tau ri- 
co, y tan inagotable es el tesoro de poesía que tu 
mente y tu corazón encierran, á los que poetas nos 
llamamos, ¿qué nos dejas? ¡Ay! la desespera- 
ción de no poderte imitar; y el consuelo de palpi- 
tar de adoración y entusiasmo al leer la menos in- 
teresante de tus obras. 

Madrid 27 de febrero de 1858. 

Emilio Olloqui. 



m mm m Boms. 



Lo que debemos pedir á los even- 
tos de cada día, no son sensaciones, 
sino enseñanza. 

Anónimo. 
£n el Magasin PiUoresque. 



CARTA PRIMERA, 



SERAFINA VILLALPRADO A LUISA TAPIA. 

Hornos 15 de junio de 1850. 

Hemos llegado con felicidad. Tú que eres fina^y 
distinguida en palabras, pensamientos y obras, tú 
que encumbrarías gustosa la elegancia á una semi- 
virtud, como lo hacen los ingleses tocante al aseo, 
hallarás este vulgar y trillado encabezamiento muy 
poco digno de una carta dirigida á tí; pero es lo cier- 
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to que mudarías de parecer y lo encontrarías tan im- 
portante como un- artículo de fondo, si nos hubieses 
acompañado en nuestro viaje. Desde Jerez hemos re- 
corrido siete leguas por un suelo pedregoso, cortado 
por profundos barrancos, y atravesando campos des- 
poblados, sin hallar ni aun una venta en que pedir 
un vaso de agua, y teniendo que pasar por entre to- 
radas bravas y amenazadoras. Y aun mejor lo com- 
prenderías si unido á todos estos motivos de angus- 
tias, tuvieses, como yo, la debilidad de tener miedo 
en coche, y la desgracia de sentir una dolorosa, pro- 
funda y vehemente lástima á los pobres animales que 
nos sirven, y á los que tan inicuamente paga elhoai- 
bre sus servicios, ya por el bárbaro trato que les da, 
yo por el cruel abuso que hace de sus fuerzas. 

No quiero ni aun recordar lo que sufrieron los 
pobres caballos que arrastraban la pesada berlina. 
Destroza mi corazón é indigna mi razón el cinismo de 
crueldad que sin freno alguno se enseñorea en Espa- 
ña, sin que se le ponga mas cortapisa que algunas 
gacetillas en los periódicos, en las que nadie para la 
atención, porque lo bueno tiene la desgracia de pasa^j 
siempre desapercibido. Yo, Luisa, que tanto medita 
sobre este escándalo, y veo que tantos gobiernos co- 
mo se suceden, nada han hecho ni hacen en este ra- 
mo de verdadera y bien entendida civilización, no he 
podido hallar mas medio de imbuir sentimientos de 
humanidad al vulgo, y de atajar poco á poco este 
arraigado barbarísmo, que el que se inculcase desde 
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el púípilo la caridad, estensiva á todo ser á quien 
Dios dio la vida y con ella la facultad de padecer. So- 
lo bajaudo de esa santa, cátedra tiene la palabra del 
hombre esa faerza moral, ese poder de convicción con- 
tra el que en vano lucharán todas las demás cátedras 
que no cubre con sus alas el Espíritu Santo. Puede 
ser que lo que digo sea un despropósito, y hasta una 
irreverencia; pero Dios sabe que si yerro es por esce- 
so de lástima, y así se me debe perdonar. La lástima 
es el amor mas puro. Pero dejemos la cuestión de la 
suerte de los animales, que tanto preocupa mi cora- 
zón, y que es tan trascendental, que la aparto de mi 
inteligencia, porque á veces la coufunde: ¡sufrimien- 
to inmerecido y sin compensación! ¡la antítesis de lo 
que la justicia y la misericordia divina han estableci- 
do! es un absurdo en la esfera de las ideas, una 
monstruosidad en la de los sentimientos^ y no puede 
ser cosa permitida ni religiosa ni moralmente. 

Vengamos á Bornos, esto es, al oasis después del 
desierto, puesto que tanto tú como nuestra querida 
aya Carolina de Meridal, han deseado que lo descri- 
ba detalladamente. No vayas á creer que estamos 
metidas entre breñales, alcornoques y lobos; no« 
Bornos es un serrano culto y ataviado, que posando 
aun sus pies entre las doradas mieses del llano, co- 
rona su cabeza con las hojas de la verde encina y 
con la rosada adelfa de las montañas.. No se ostenta 
anticipadamente como curioso ó deseoso de ser vis- 
to; el viajero al acercarse, tiene que bajar la vista 
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para mirarle. Vénse allí montes de todos* tamaños, 
á todas distancias y en todas direcciones. Uno de es- 
tos montes, romo, escueto y^de poca altura, se alza 
y prolonga á la derecha del pueblo, y lo separa de 
Arcos y su término, como un muro colosal, viejo, 
pero indestructible. Al frente y á la izquierda del 
pueblo, vuelve á bajar el terreno basta que forma un 
cómodo cauce al Guadalete, volviendo después á 
empinarse, como si tirase de él el San Cristóbal, pi- 
cacho que se encasqueta la sierra como un gorro 
griego. Engalánase el encumbrado gigante de tintes 
ya morados, ya oscuros, blancos ó rosados, según 
place al sol, ó bien se envuelve en nubes como Jú- 
piter, para ocultarse á la vista de los mortales; y es 
tal su altura, que puede decírsele con Monroy: 

Pirámide inmortal del horizonte, 
Tan alto que sus huellas, 
Dejan en él impresas las estrellas: 
Tan alio, que la nube mas volante, 
De corona le sirve 6 de turbante. 

Este pueblo es muy lindo y tieiíe un indisputa- 
ble aire señorito (así traduzco el comme il faut fran- 
cés). Se deja ver que la esplendidez con que Cádiz 
en otros tiempos esparcía, y aun tiraba el dinero, 
lo hizo llegar hasta este apartado lugar, al que ven- 
drían aquellos millonarios que sabían serlo, á bus- 
car el bienestar y la salud que procuran sus aires 
puros, sus hermosas aguas y los baños de su río, 
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suaves y tónicos á un tiempo, por afluir á él en es- 
tas cercanías algunas fuentes minerales. Vénse aquí 
muy buenas casas, conventos é iglesias. A mi me 
ha sentado muy bien; mis insomnios son menos, y 
mi desgana igualmente: los baños, sobre todo, han 
calmado mis nervios y desterrado mi dolor convul- 
sivo de estómago; he embarnecido, he perdido la 
palidez romántica y el aire lánguido que han inspi- 
rado tantas composiciones en el mismo género á 
nuestro poeta Efigenio: dile, pues, que quite el be- 
mol á su canto y el pedal á su arpa, para cantar los 
favores con que me han obsequiado las Náyadas y 

los Céfiros de Bornos. ¡Ay Luisa! si no fuese 

por la inquietud en que estoy por los riesgos á que 
están expuestos los que forman parte de la expedición 
de Roma, qué temporada tan grata y tan simpática á 
todo mi ser, pasaría aquí! 

Hoy por fin, después de mucho tiempo, he teni- 
do carta suya; nada habla en ella de volver; ¡hace 
cuatro aúos que está ausente; pero le ocupa la gloria 
mucho más que su amor á su prometida! Luisa, di- 
nie, ¿qué es gloria? ¿es la faja de general? ¿es una 
cruz? ¿es la fama? ¿es que de nosotros se hable des- 
pués de muertos? Nada de eso me parece de gran 
valor, ni que merezca tan retumbante dictado. ¿Será 
que el sentido de esa palabra sea tan masculino, que 
no lo puedan apreciar nuetros alcances femeninos? 
¿ó será más bien que hay asuntos morales, como 
hay objetos materiales, que no pueden considerarse 
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microscópicamente sin perder su prestigio y parecer 
otros? Prefiero la estimación á la gloria, Luisa. Esta 
no puede sostenerse sin la primera; pero la estima- 
ción no pecesita de la gloria para realzar al que la 
merece; al contrario, suele deslustrar su frescura, 
como lo hace e^ sol con las flores que alumbra. No 
le acuses al poeta ni le repitas esta mi opinión, que 
tú llamarás, como sueles hacerlo, una de mis ideas 
violetas, sin altura, sin garbo y sin brillo. Ten pre- 
sente que la gloria es mi rival afortunada, que me 
roba hace ya cuatro aüos al que ha sido el amigo de 
mi infancia, al que es amado de mi juventud y al 
que será el compáüero de toda mi vida, y disculpa- 
rás que mire á esa competidora con muy poca sim- 
patía. 

Serafina. 



CARTA 11. 



LUISA TAPIA A SERAFINA VILLALPRADO. 



Cádiz 20 de junio. 

¿Conque ese lindo Bornos, rodeado de montes 
como de una guardia de honor, ha borrado á tal 
punto tus nociones sobre las cosas que privan en la 
palestra' del mundo, que me preguntas: «¿qué es 
gloria?» ¡Vive Dios! tal pregunta en la boca de una 
futura nuera de Marte, no la disculpa ni aun el ha- 
cerla en la ipontaña. He querido satisfacer tu pre- 
gunta á renglón seguido; pero como muthas cosas 
que nos entusiasman y extasían, al quererlas defi- 
nir,' se escapan á la torpeza de nuestro análisis, 
como agua entre las manos, me hallé que como no 
conozco á esa gran señora sino de oidas , no podía 

UN VERANO BN BORNOS. 2 
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describírtela exactamente. Por lo cual ñe dicho al 
poeta que te la defina; y él con tal motivo está en 
conciliábulo con las nueve hermanas , para darte 
una respuesta que esté á la altura y sea digna de 
la preg^unta: por mí no puedo decirte otra cosa, si- 
no que cifro la gloria mia en tu amistad, mi Se- 
rafina. 

Dices que tienes una rival en la gloria, y yo á 
mi vez me devano los sesos para descubrir cuál será 
el rival que tiene Alejandro, porque estoy persuadi- 
da que le tiene. ¿Aqué novia lejos de su prometido, 
y sabiéndolo en peligro, que es otro ítem más, se le 
abre el apetito» — lo que es una vergüenza; — engorda, 
— lo que es una ignominia ;-^trueca los jazmines de 
su rostro en rosas, — lo que es un contra-amor; — 
duerme, — lo que es un prosaismo de ochenta navi- 
dades; — y está tan contenta, — lo que es un sarcasmo 
(esta palabra está de moda; me muero por ella; Sí- 
Higo (1) hace unos caramelos alo sarcástico que des- 
pacha á millares). 

Repito que estoy persuadida de que Alejandro 
tiene un rival; no sé si será ese San Cristóbal que 
se vaá conversación con las nubes, ese Júpiter, co- 
mo tú le llamas, que continuamente estrena vestidos 
de diferentes colores para agradarte. Si no es él, es 
de cierto la nieve que lo cubre, que se refleja en tu 
corazón como en un espejo, porque ello es, que tu 

(1) Confitero afamado de Cádiz. 
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amor es un manso rio con poca corriente, como el 
Guadalete de tu valle; es un cielo muy despejado sin 
la mas mínima tormenta, como el que cobija ese cie- 
lo; una flor sin colores ni matices, como la azucena. 
Te pronostico que no brillarás enlre las Eloísas, Sa- 
fes, Medéas, y Armidas. 

Tengo un repertorio de chismes y de noticias de 
modas, con las que poder dar un gran interés á mi 
carta; pero como me temo que con tu prematura for- 
malidad no las leas, no quiero escribir chismes ni 
describir modas para el obispo. Una sola cosa te diré, 
porque es la que mas ocupa á Cádiz, hoy ; no es el 
camino deshierro, ni la franquicia de puerto; es la 
llegada de mi primo Félix de Vea , que después de 
haber viajado mucho tiempo, viene á recoger la pin- 
güe herencia que le dejó su Padre. Es ciertamente 
un joven completo , y lo que mas agrada en él , es 
que al adquirir en sus viajes buen trato , mundo, 
ilustración y saber , nada ha perdido de su gracia y 
naturalidad española. Y puedes creer que no dicta 
estas palabras el cariüo que le tengo, sino la justi- 
cia: se le lleva en palmas; no se habla en todas par- 
tes sino de Félix de Vea: le be pronosticado que ve- 
remos su traslado en los abanicos de calaña, que es 
el apogeo del aura popular. 

Mi hermana Teresa, que tiene, como sabes, una 
desgraciada propensión á picarse , lo está mucho con 
Primitiva porque no le ha escrito*; diselo para que 
enmiende ^u yerro, y que sea una carta suya un ta- 
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fetan inglés sobre esta herida. Adiós: habíame de la 
ca-a que vivís, de lo que hacéis; y dime si tenéis 
ahí/ con quien tratar, y tu Padre con quien jugar 
al tresillo: deseo que nó, para que os volváis cuanto 
antes. 

' Luisa. 



CARTA 111. 



PRIMITIVA VILLALPRADO A TERESA TAPIA, 



Bornos 25 de julio. 

Me ha leido Serafina lo que le escribe Luisa sobre 
estar tú muy picada conmigo porque no te he escrito: 
es este un pique inmotivado é intempestivo. Antes 
de venirnos te advertí en un aparte que tuvimos en el 
balcón, metidas entre las macetas de pinos, como los 
ladrones entre los pinos de los pinares, que el mayor 
encanto que t^riia para mí. el viaje que íbamos á em- 
prender, era proporcionarme un completo divorcio 
con las lecciones, plumas, mapas y lil!)ros, tiranos de 
que he sido victima desde mi mas tierna infancia, 
gracias á nuestra aya Carolina de Merida.1, á quien á 
pesar de eso , quiero de todo mi corazón; esto se lla- 
ma anomalía : (no olvides esta palabra que es muy 
dUtiaguida). Te dije, — y si no me crees, pregunta- 
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selo *á los pinos que no lo habrán olvidado, — que me 
prometía gozar ampliamente de la recientemente ca- 
nonizada libertad y de las delicias campestres. Veinte 
dias he disfrutado de ambas escelencias; Jas plumas 
han dormido como marmotas sin sus feísimas caretas 
negras; el papelha rivalizado en tersa blancura con 
las azucenas; yo he hecho lo que he querido, como 
los pájaros; cuando ha venido tu pique á interrumpir . 
y dar en tierra con nuestro dulce [amiente. Ahora le 
advertiré como mayor que soy, (pues no ignoras que 
tengo diez y siete años , siendo así que tú apenas has 
cumplido los diez y seis) , que Carolina de Meridal 
dice que el picarse no es «solamente señal de tontería, 
sino también de amor propio; y yo añadiré con fran- 
queza, — que es una wivíud primitioa^ y por consiguien- 
te me está identificada, — que el picarte te sienta muy 
mal á la cara. Cuando estás picada, tus ojos parecen 
dos faroles de los que habia antes que se hubiese in- 
troducido' el gas: -tu boca un acento circunflejo, y todo 
tu talante el de una muñeca de goznes; pierdes cierno 
por cíenla. He dicho. 

Voy, pues, á escribirte; pero ten entendido que no 
me mueve á hacerlo tu pique, el que no me ha hecho 
gracia ninguna, pero sí el obedecer á Carolina Meri- 
dal que me lo encargó para adiestrarme á espresar 
piis ideas sobfé el papel; aunque á la verdad, me pa- 
rece que mis ideas no merecen semejante trabajo. Lo 
haré porque considero que tiene razón Carolina cuan- 
do dice que tendré precisamente que escribir cartas 
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en el trascurso de mi vida ; y como una carta no sé 
puede escribir como el poeta Eugenio confecciona sus ^ 
versos, esto es, sin ideas , sean estas buenas ó malas, 
salgan de adentro , ó préstenlas los objetos que nos 
rodean; ello es, que es preciso aprender á espresarlas 
por escrito, claritas , con lágica y sin faltas de orto- 
grafía. 

Después de esta previa introducción , empezaré 
mi carta por lo primero, y no por lo último, como 
me gusta empezar los libros. 

Bornos me agrada mucho: es alegre como un cas- 
cabel, florido como un jardin, y lo riega la sierra con 
sus aguas, con el mismo esmero que tú tus mácelas 
de adelfa. Nos ha sentado muy bien á lodos, y en 
adelante no podrá Efi (omilo el genio por abreviar), 
llamar á mi hermana Serafina Cerafina , porque ha. 
adquirido un color como una rosa, y no parece ya 
poderse quebrar de un soplo. Mi Madre está contenta, 
porque liene su partida de tresillo. Juegan con ella 
tres individuos que la suerte ha reunido en Bornos 
para mi solaz y mi alegría. Si fuese Reina, los hacia 
mis pajes para tenerlos siempre á mi lado, y preser- 
varme así de toda melancolía, spleen^ tristeza, hipo- 
condría, diablos aziles , saudades, humor negro y de- 
mas ictericias morales, indígenas ó exóticas. 

El primera eá un hijo de Esculapio, un viejecito 
que parece hecho de alambre, que lleva una peí uquita 
áfi pelo rubio, lacio y corto, el que se llama D. Pió 
Mate; aunque este apellido no tiene acento sobre la é, » 
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yo se lo he colocado por tener el gusto de repetirle 
todos los dias qae su apellido, puesto ea el epitafio 
que ha de eternizar su memoria , no le recomendará 
como médico á las generaciones futuras. No querrás 
creerme cuando to diga que su peso es tan leve que 
un, día que soplaba recio, se lo llevó el viento; pero 
te convencerá de este hecho el saber que desde enton- 
ces nadie le nombra en el pueblo sino D. Pió Viento. * 
Gomo es todo espíritu se exalta con facilidad , y esto 
sucede cada vez que se habla de Broussais, de la hi- 
dropatía, y sobre tolo de la homeopatía; en nom- 
brando al doctor Hahnemann se pone fuera de sí. 
Para él no hay sino tres medicamentos; quina en 
polvo, quina en infusión y quina en pildora. 

El segundo es un administrador no sé de qué 
renta, ramo, contribución, caudal ó cosa que necesita 
administrarse. Tampoco sé decirte, porque no me ha 
interesado averiguarlo, si está en ejercicio, si vacan- 
te, si separado, si en disponibilidad , si cesante ó si 
jubilado; lo que está de cierto, es de sobra. Este seüor 
es de nmy pocas palabras, no porque le falte amabi- 
lidad, sino porque le faltan ellas: resulta de esto, que 
suele acabar las frases que ha empezado, con una 
porción de inofensivos y prudentes etcéteras, que 
empiezan rápidamente y recio, y van bajando al pia- 
no, pianino, pianísimo. Tiene un vientre y una nariz 
muy respetables , si es que se respetan las cosas por 
su tamaño; trae siempre puesto un frac negro, que es 
con alguna que otra estatua romana mutilada, las 
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antigüedades de que se envanece Bornos. Mientras 
no juega, no sabe qué hacer con sus manos, y las 
cruza sobre el vientre, haciendo dar vueltas á sus de- 
dos pulgares alrededor el uno del otro; se llama don 
Bonoso Riacon. 

El tercer tresillista es el Comandante de armas, 
ex-alabardero de la Reina María Luisa, que según 
dice, le quería mucho, y le llamaba el buen mozo: 
por ahí podrás apreciar el grado de jactancia, la ma- 
nera de mentir y de ponderar del Comandante don 
Cristóbal Tamaüo. Te diré cómo define el tio Miguel, 
jardinero y casero de esta casa, que es un. viejecito 
muy chusco, á estas tres notabilidades. 

— Seüorita, dice, el Comandante cuando resuella, 
parece que no cabe en el mundo: pero no es de paüo 
fino, y á lo mejor descúbrela trama. Los pínácn- 
los (1) dicen siempre á la corta ó á la larga, que «han 
•comido con cuchara de palo.» De D. Pió dice «que 
tiene mas senda que cuerpo, pero que es como el Pa- 
dre Pefta, que leía siempre en el mismo misal; y 
de D. Bonoso, que es bueno para colación , porque 
no es ni carne ^i pescado , ni es zorra ni lobo, y ño 
arrima ni bochea.» 

También te pintará sus caracteres la manera que 

(1) Pinos se suelen llamar en los cuerpos facultativos del 
ejérciip áMos oficiales que no son de aquella clase, y ascendieron 
desde soldados. De pino se ha derivado aquí pináculo , con la 
ibisma ó análoga signíñcacion. 

(N. del E.) 
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tiene cada cual de nombrarme; D. Pió, á lo viejo, me 
llama niña; D. Bonoso, respetuosamente, señorita; y 
el Comandante, áu uso del mundo, me .llama Pri- 
miiivita. 

Ya estás, pues, al corriente de cuanto nos rodea; 
sabes lo que es Bornos y nuestros tertulianos. He es- 
crito tanto, que mi pluma me pide alafia, y el papel, 
misericordia; mas espero haberte despicado; con lo 
que volverán á brillar tus gracias , tu hermosura y tu 
buena educación , que eclipsan lastimosamente tus 
piques. 

En mi amistad hacia tí no hay eclipses; es inal- 
terable come un brillante. ¿Qué digo?.... ¡lascara- 
panas que despiden el dia tocando la oración I La tar- 
de se me ha ido en pluma de hierro. ¡El ángel del 
Señor ai^unció á María! ... 



CARTA IV. 



CARLOS PEÑAREAL A FÉLIX DE TEA. 



Bornos 24 de junio. 

He recibido tu carta y te diré como Balzac: halló- 
me feliz en saber qne echas una mirada amiga sobre 
mi existencia, á la vez florida y desierta. No podrás 
creer tú, que vives en la mas fastuosa disipación, 
que cuando !eia tu amistosa carta en la que te con- 
dueles de mi suerte, me hallaba contento en este. si- 
lencioso albergue , que cobija el cielo mas brillante, 
que alegra el canto de ios pájaros, y al que dan las 
flores que cultivo la mas genuina elegancia ;y el am- 
biente mas embalsamado. En el gran naufragio de 
mi existencia, be salvado dos tesoros, Félix; la pure-^ 
zade mi conciencia y la paz de mi alma; y con estos 
tesoros no se puede ser infeliz. Dios es tan benéfico 
que nunca prueba á sus hijos en el infortunio, sin 
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que le acompañe una compensación como alivio, y á 
fin de que no hubiese dolor sin consuelo, creó el 
Perdón', para que enjugase las amargas lágrimas del 
Arrepentimiento. 

Es cierto, querido amigo, que el Sefior ha asentado 
su maao sobre nuestra estirpe. He visto morir á mis 
dos hermanos en la gran lucha de principios que vol- 
vió á teñir de sangre el suelo aun húmedo por la ver- 
tida al espulsar las poderosas huestes del gran usur- 
pador; he visto bajar en la flor de su vida á la tumba 
á esos dos héroes , sin que la señale un epitafio que 
recuerde su nombre ilustre, ni una cruz que atestigüe 
que eran cristianos! Mi Madre y dos hermanas peque- 
ñas murieron en el cólera, sin que cerrasen sus ojos 
las manos de un Padre, de un hermano ó de un ma- 
rido. Vi estinguirse á mi Padre en el destierro, repi- 
tiendo hasíta su .último alientp con la fi/meza de la fé, 
pero sin la soberbia de la jactancia: «no transige la 
conciencia!, ;» y cuando yo, pobre peregrino, volví á 
la abandonada heredad que nos legaron nuestros an- 
tecesores, no halló sino ruinas! Sólo y aislado entre 
estas, como quedaría la última columna de un pala- 
cio devorado por las llamas, ¿qué puedo hacer sino es- 
perar tranquilo á que el tiempo me acueste al lado de 
las otras , y que cual la yedra á ellas , el olvido nos 
haga desaparecer para siempre?!! 

No consideres estas palabras inspiradas por la me- 
lancolía, que es una debilidad del corazón; míralas 
como dictadas por la conformidad, que es una fuerte 
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hija del alma. Así sucede que vivo tranquilo, porque 
en mi sentir hay mas satisfacción para el hombre en 
haber empleado sus fuerzas según su conciencia, que 
en' el gore de las ventajas materiales que hayan po- 
di(}o proporcionarle. Bernardino de Saint-Pierre ha 
dicho: oLa continencia y latemperancia del hombre, 
aseguran su salud; el desprecio de la vanagloria y de 
las riquezas, su reposo; y U confianza en Dios su va- 
lor.» En vi*la de que mis recuerdos rio despiertan en 
mi corazoi>como reflejo de lo pasado sino amarguras; 
puesto que mi agitada existencia ha pasado sin goces 
como un rosal con hojarascas y espinas, que se seca 
sin florecer, nada deseo ni nada echo de menos, y dice 
el sabio pueblo , que todo lo tiene el que nada deses^. 
No esperes, pues, convencerme con las razones 
que te dicte tu amistad y la parcialidad que tienes 
por mí, á que me ofrezca al Gobierno para que me 
coloque en el puesto que crees debo ocupar fen nues- 
tra patria, entrando así en la gran palestra de la vida 
activa. No hallo placer, necesidad ni ventajas en lo 
que en vuestro lenguaje del dia se llama figurar^ y 
hallo mas dulce y encumbrada satisRccion en la inde- 
pendencia, qu<5 es la mas noble aristocracia personal. 
Dice Coufucio: «Subí á la montaüa de Tam-Sam, y 
»el reino de Sú me pareció pequeño; subí al monte 
))dé Tai-Sam que es mas elevado aun; vi ^1 Imperio, 
»y me pareció pequeño! Así sucede al cuerdo; que 
» mientras más se eleva, más pequeños le parecen los 
«bienes de la tierra.» 
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Colíjese por cuanto me dices, que crees á la su- 
perioridad, iacompalible con una pobre y. modesta 
posición, á la cual hace odiosa é insoportable; al con- 
trario, la superioridad traida á un pequeño y oscuro 
círculo de acción, üo lo desprestigia; sino que es uua 
joya que lo ameniza y enriquece. Y no pienses que 
digo esto con intención de remedar á un Cincinato 
filósofo, soy sencillamente el último Peñareal, que 
viene á morir en la cuna de su raza, como muere la 
última hoja de un árbol al pié del tronco de que 
nació. 

Además, no me creas pobre; paso aquí por. un 
hombre bien acomodado; todo es respectivo! Aunque 
te escribí que á causa del abandono de mis anteceso- 
res y por la dilapidación de un infiel administrador, 
lo solo que de mi caudal hallé existente fué la arrui- 
nada casa solariega, un olivar, que estaba perdido, y 
una huerta tan bella como improductiva; he arrenda- 
do las tierras que fueron olivar, y que me dan mi 
renta mas lucida, consistente en dos mil reales; y con 
el producto que rindieron el resto de los perdidos 
olivos, reparé cómodamente la casa de la huerta en 
que vivo* Ramón y yo la cultivamos, y éste me vende 
á un precio fabuloso «sus productos; él quisiera, — 
aunque no me lo dice, porque es de pocas palabras,^ — 
que cada naranja se volviese una onza, y cada da- 
masco un doblón. 

Como ves, tengo lo suficiente, y te agradezco tu 
generosa oferta de anticiparme el dinero que necesi- 
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taria para sostener los pleitos, que son el solo medio 
de recuperar mi usurpado caudal. Nunca he tomado 
prestado; tanto que para enterrar á mi Padre vendí 
el retrato de mi Madre! Félix, la humillación de la 
pobreza no existe mientras no la estereotipa vergon- 
zosamente la deuda. 

¡Cuántas gracias tengo que darte por la remesa 
de publicaciones nuevas que me has traido de París! 
mucho bueno hay entre ellas, pero ¡cuánto fár- 
rago! Y no he podido menos de hacer la reflexión de 
que I ada de lo bueno es conocido aquí en nuestro 
país, y sí todo lo malo, que hasta traducido está; así 
he esclamado con Zorrilla: 

Un viento extranjero, en libros, 
y pinturas y diarios 
pensamientos incendiarios 
nos traia sin cesar: 
y sus átomos lanzados * 
por campiña§ y ciudades, 
un germen de novedades 
no cesaban de sembrar. 

Has completado en Cádiz la remesa que ha teni- 
do 'á enriquecer mi ya lucida librería, la que con el 
retrato de mi Padre se ostenta en la pieza de gala de 

mi casa. Esta pieza pero nada te diré del nido 

que me he labrado, porque quiero dejarte poí com- 
pleto el placer de la sorpresa cuando me hagas tu 
prometida visita. Solo te diré que en esta pieza paso 
los ratos mas suavemente apacibles y tranquilamen- 
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le entretenidos. En ella, y sentado en un rústico pe- 
-ro cómodo sillón, paso tardes de indefinible bienes- 
tar. El trabajo dá una dulzura al reposo, que no lle- 
ga á comprender el que no se cansa. Soy un gran 
floricultor, y poseo una rara colección de flores, las 
que todas me sonríen ante ipi ventana, y al soplo de 
la brisa parecen saludar á su bienhechor. Por la 
abierta ventana se entran las enredaderas que he 
•plantado, y me presentan sus flores como una Madre 
'á sus hijas; algún jazmin curioso se apoya en mi 
hombro para leer á la par mia las poesías que cele- 
bran su encumbrada gerarquía; ante mí mece una 
madreselva una de sus flores como un incensario. 

Si alzo la vista, el sol que se inclina á espaldas 
de mi huerta, lanza de frente sus rayos sobre los 
montes, pero no alcanzan á iluminar la vega, en que 
aparecen en una suave media tinta el rio escoltado 
por sus adelfas, y las amarillas mieses, entre las que 
se mueven los segadores: mas allá se agitan y susur- 
ran las verdes caüas, que por más que se apiñan, no 
llegan á resistir al menor impulso del viento; á la de- 
recha métese el rio por entré .dos montes que le opri- 
men como un embudo, hasta que llegan á encontrar- 
se, pero no se unen, para dejar un paso á las aguas, 
el que es tan estrecho, que lleva por nombre la An- 
gostura, y por esta pasa el rio üomo una hebra de 
hilo de plata pOr el ojo de una aguja; al pié del mon- 
te, escondidos entre naranjos y árboles frutales, al- 
, gunos molinos le aguardan trgiidoramente cómo al<- 
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guaciles, para prepder sus aguas y azotarlas sin pie- 
dad. Esta vista, tan hermosa como apaciblemente 
alegre, dilata mi alma y me sonríe suavemente, co- 
mo resplandece la luz de la luna. Estos encantos de 
la naturaleza son tan ciertos, tan naturales y simpáti- 
cos á las sensaciones primitivas del hombre, que no 
podrán nunca los goces ücticios de vuestros apiña- 
dos y ahogados centros *de población, estinguir |p 
encanto ni escederlo. 

Cuando la puesta del sol derrama su vivificante 
frescura, salgo á dar un paseo á la orilla del rio, én 
el que mi fiel Tritón, mi perro de Terranova, se so- 
laza con las delicias del baño. Cuándo vuelvo, hallo 
mis flores regadas, ó bien (según la estación) mi 
chimenea encendida y mi frugal cena preparada por 
Ramón. ¿Pero tú sabes quién es Ramón? Ramón es 
un navario que fué asistente de nji hermano Gena- 
ro, y es hoy mi amigo. Nunca nos hablamos, así 
como no se hablan la mano izquierda y la derecha, 
que obran de mancomún , y que rige un mismo im- 
pulso. 

Cuando murió mi pobre hermano , recibió á su 
lado, y por defenderle, un lanzazo^ que le atravesó 
el costado. Hecho prisionero, fué conducido con otros 
al campamento contrario, en que militaba la briga- 
da inglesa. Raraon sabia la suerte que en aquella 
infausta guerra estaba reservada á los prisioneros, y 
era la de serfusi'ados; pero ignoraba que aquellas 
fuerzas eran mandadas por uno de los Generales más 
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caballeros, más humanos y más distinguidos de que 
se gloría el ejército. Ramón pidió que se le permi^ 
tiese hablarle, lo que éste le concedió al punto. Vio 
entonces este Jefe entrar en su tienda á un alto y ar- 
rogante mozo, el que con una mano puesta en su 
boina, y apretando con la otra una ancha herida en 
su costado, por la que vertía sangre á borbotones, le 
dijo con semblante sereno: 

— Mi General, vengo en mi nombre y en el de mis 
compañeros á pedir á Vuecencia una gracia. 

— Habla, contestó sorprendido el General. 

— Señor, repuso el navarro, quisiéramos ser fusi- 
lados por los españoles y no por los ingleses. 
. — No, puedo concederte lo que me pides, contestó 
admirado y enternecido el General, puesto que no lo 
vais á ser; lo que seréis ahora mismo es curados y 
asistidos, como hombres, como españoles y como va- 
lientes que sois (1). 

Este es Ramón; el cual, después de cangeado, 
se reunió á mi Padre, y muerto éste, no ha querido 
abandonarme : ya ves si tengo razón en decir que 
somos dos manos , una mas fina, otra más callosa, 



(1) Este hermoso sucedido que honra tanto al vencedor como 
al vencido, ha sido referido al autor por el mismo General que 
en él actúa, el señor Conde de Clonard. ¿Por qué no cunden, no 
SQ repiten, no se escriben y archivan tan hermosos y nobles he- 
chos? ¿Por qué cuando hablamos de nosotros n^ tenemos sino 
amargo desden para nuestros contrarios; y para ios nuestros si- 
no finchada jactancia, la que empaña el mas puro cristal? 
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que impulsa un mismo sentir y una misma voluntad. 

Pero con hablarte tanto de mí, y de lo que me 
rodea, se me olvidaba contestar á la pregunta que 
me haces, de si hay aquí este año muchas gentes fo- 
rasteras: me ocupo muy poco de eso; pero creo ha- 
ber oído al diminuto doctor, señor de vidas y ha- 
ciendas de aquí, que no han venido njás personas de 
viso que una señora de Cádiz muy rica, con dos hi- 
jas muy lindas. 

Espatriado en París, ó sepultado en Bornos, 
siempre es tuyo de corazón 

Carlos. • 



CARTA V. 



SERAFINA A LUISA. 



Bornos l.o de julio. 

¿Por no contarme entre las Eloísas, Safos, Armi- 
das y Medéas, no me crees capaz de querer? Bien 
veo que en esta materia estás «ileccionada por nues- 
tro poeta Efigenio. Pero dime, ¿no cuentas como 
pruebas dé amor mi libre elección que se fijó en Ale- 
jandro, cuatro años que retirada del trato be pasado 
en dar culto al recuerdo, y todos mis sentimientos y 
esperanzas absorbidos por un solo hombre? ¿no es 
esto querer? ¡Y lo dices tú, tú de quien ningún hom- 
bre ha podido hacerse amiir, tú que has llegado á los 
veinte y ocho años sin acordarte de las Safos y Me- 
déas, que según parece son ahora para tí dignos mo- 
delos de imitación! Esto me prueba, Luisa mia, que> 
nadie habla de las cosas con más énfasis que aquél 
que menos las siente! 
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Aun á riesgo de pasar á tus ojos por una amante 
de hielo y propia sola para el capitán Frankliri, te 
diré que nuestra estada aquí me es cada dia más 
grata. La casa que tenemos es muy buena; habita- 
mos lo bajo que cae al jardin, que es hermoso; coge 
todo el frente de las habitaciones un emparrado colo- 
cado sobre las puertas y ventanas como un quita-luz. 
Ea este emparrado se encaraman en unión conla par- 
ra, un jazmin y una mosqueta, luciendo su gimnás- 
tica, y esparciendo sus perfumea en competencia. De 
noche y de dia es para mí este jardin un lugar de go- 
ces y de delicias. Es muy frondoso y rico; tiene na- 
ranjas por quita-soles, cipreses por penachos, mirtos 
por elegancia, bojes por decoro*, flores por gala, y 
por contraste lánguidos sauces, que meditan sobre 
una alegre fuente que rie. Está poblado de abejas 
que estraen la miel á las flores y se la llevan sin pie- 
dad; de mariposas que 'lar obsequian y adulan sin 
ajarlas, de lagartos, que todo lo miran con sus gran- 
des ojos, p,ero sin meterse en nada, y (Jue solo ambi- 
cionan un rayo de sol; de oficiosas hormigas que pre- 
sagiaron y aplauden al siglo XIX; de pájaros picote- 
ros que no dejan meter baza al ruiseüor^ de manera 
que este aguarda el silencio de la noche para cantar 
sin que lo oigan ni le interrumpan. 

A la hora de nuestra tertulia, cuando mi Madre se 
engolfa en su tresillo, me siento debajo del emparra- 
do con los caseros, que son un Filemon y Báucis, que 
estudio con tanto interés como simpatía. La tia Bélica 



_ 28 — 

se pinta en estas tres palabras: compostura, bondad 
y devoción; y el tío Miguel con estas otras: honradez, 
agudeza y buen sentido. La luz ardiente del reverbe- 
ro, que parece como precipitarse por la puerta y las 
ventanas de la sala, pasa por encima de la cabeza del 
buen anciano cuyas canas platqa; ilumina al frente 
un grupo de magníficas dalias, y sube hasta el em- 
parrado, al que da diversos tonos de luz en que des- 
aparecen misteriosamente las flores entre las hojas. 
Escucho entonces con igual placer, ya la alegre y so- 
nora risa de Primitiva y el suave murmullo de la 
fuente, ya la conversación de mis buenos ancianos y 
el lejano cantar de los mozos con sus guitarras, ya 
los trinos del ruiseñor y el paso y juego de los tresi-- 
Uistas, y todo me infunde paz y contento. ¡Ay Luisal 
¡cómo desfigura el hombre la felicidad con sus pa- 
siones turbulentas, su insaciable ambición, y el fan- 
tástico é irrealizable ideal que se crea, y que con tan- 
ta razón condena Balzac diciendo: «¡El culto de lo 
ideal, esa fatal religión humana!» Pero los hombres 
suelen dividir su vida en dos fases; la mitad la pasan 
adwando neciamente ese ideal ilusorio que les hastía 
de todo lo bueno real; y la otra despreciándolo gro- 
seramente, anteponiéndole y acatando solo lo que es 
material y positivo. 

También en el sencillo Bornes acontecen aventu- 
ras romancescas. La otra tarde paseábamos entrándo- 
nos sin recelo de una en otra, en las huertas y naran- 
jales, seguras de ser bien recibidas en todas, y aun 
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regaladas con frutas y flores. Son estos los paseos 
que prefiero, porque en las huertas , esos jardines 
rústicos, hallo los emparrados, los azahares, los rui- 
señores, las flores, las gallinas, los niúos, la sombra 
y el agua; en fin, todo cuanto encanta en la reunión 
de lo doméstico y de lo campestre. Llegamos á una 
que llamó en particular nuestra atención, por lo es- 
merado de su cultivo, lo primoroso y lindo de su ca- 
sa y lo bien entendido de toda su disposición; sobre 
lodo admirábase allí un verdadero lujo de flores. 
Enredaderas cubrían de un todo las paredes de la ca- 
sa, no dejando casi hueco á las ventanas, en cuyos 
cristales se contemplaban el blanco jazmín, la roja 
indianilla y el amarillo durmiente^ como otros tantos 
vanidosos Narcisos. Los lilas, los mirtos, los mundos, 
las adelfas rellenas, las celindas y otros arbustos, for-r 
maban un círculo delante de la casa, en medio del 
cual uü arriate circular contenia las flores mas raras 
y delicadas. Enfilando con la habitación se habían 
talado los árboles, de manera que ponían á descu- 
bierto una hermosa perspectiva que, abrazando la ve- 
ga, iba á perderse en la magna escalinata de las 
montañas hasta la remota lontananza en que campea 
el San Cristóbal. 

Guando mas absortas estábamos' contemplando' 
aquel sitio encantador, vino hacia nosotros un mag- 
nifico perro de Terranova, y aunque su aspecto no 
era hostil, mi Madre, que teme mucho á los perros, y 
tiene la idea de que es la rabia su estado normal, se 
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puso á dar voces aun trabajador que á alguna distan- 
cia trabajaba, diciendo: 

— ¡Buen hombre! ¡buen hombre! ¡por Dios! 

¡llame vd, á ese perro, que nos viene á embestii:! 

Al oirestag voces el que trabajaba, volvió la cara, 
y al vernos, acudió presuroso llamando al perro que 
se puso ásu lado, mirándole con una tranquila mira- 
da que parecía decirle: ya sé que no hay cuidado. 
Pero ¿cuál seria nuestra sorpresa al examinar á este 
hombre, que aunque en traje de campesino, tenia la 
figura mas noble y hermosa, y el porte y maneras 
del mas distinguido caballero? Verdad es que en An- 
dalucía es tan lindo el traje de campesino, que lo vis- 
ten en el campo los caballeros. Nos saludó con mucha 
finura y cortesanía, y respondió á las escusas que le hi- 
zo mi Madre por haber entrado sin autorización en su 
propiedad. Inducida á ello por la costumbre estable- 
cida aquí, que habría sido tratarle como á paria el ha- 
berle privado de la satisfacción que le cabia en que 
visitásemos su .humilde pero florida posesión, y nos 
instó para que descansásemos"'en su casa,á laque nos 
precedió abriendo las puertas y llamando á su criado. 

— ¡Vaya, madre, con que va vd. á decir á ese ca- 
ballero buen hombrel dijo Primitiva cuando éste se 
hubo alejado. 

— ¿Qué mal hay en eso? respondió Madre, ¿es acaso 
un mal dictado? 

— Sefiora, nadie quiere ser ítien^ftomére; ni aun los 
malos. 
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— ¿Y tú, por donde sabes que es un caballero? pre- 
guntó mi Madre; tiene buena figura y buenos moda- 
les, DO hay duda; pero podrá haber sido criado de 
buena casa y haberlos adquirido así; ¿no viste que 
estaba trabajando? 

— Señora, repuso Primitiva, es un caballero; eso 
salta á la cara como un cigarrón, ¿no es verdad, Se- 
rafina? 

— Ciertamente que á mime lo parece, contesté. 
El desconocido volvió entonces y nos introdujo en 
la casa, que aunque pequeña, era tan bonita interior 
como esteriormente. Sabíanse unos escalones para 
entrar en la primera pieza, que era grande y entre- 
larga, y tenia en el fondo una chimenea; dividía esta 
pieza la casa en dos partes, y. servia de sala y de co- 
medor. Tenia por todo mueblaje en medio una 
gran mesa redonda de piuo pintada de verde, y sillas 
americanas de niadera, pintadas igualmente de verde. 
A la derecha había dos piezas, la primera que daba 
al frente de ^la casa, contenía una rica librería, una 
mesa de escribir y un sofá, sobre -el que estaba colga- 
do el retrato de un hermoso anciano vestido de Ge- 
neral. La otra pieza era la alcoba, y tomaba su amor- 
tiguada luz de entre árboles que á espaldas de la casa 
le hacían dosel. A la izquierda, el mismo sitio que 
ocupan estas dos piezas/ era destinado á la cocina y 
el cuarto del mozo. ' ' . 

Cuando de la librería pasamos aL salón grande, 
hallamos como poi^ encanto la mesa cubierta con lin- 
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das cestas de las mas ricas frutas y las mas hermosas 
flores. Primitiva no pudo contener una esclamacion 
de sorpresa y alegría. / 

— Esto parece, dijo, cosa de comedia de magia. 
Nuestro huésped se echó á reir, y le respondió: 

— La naturaleza es la Maga, — y añadió señalando á 
SQ criado, — y este el maquinista; pero en lo que sí 
ha intervenido la Hada de estos vergeles, es ep pro- 
porcionar á sus flores un destino que estas liijas del 
solitario valle no podian nunca esperar. 

Yo me habia acodado en la ventana, y contem- 
plábala hermosa vista que presentaba la naturaleza, 
como con amore^ cual un inmenso cuadro, á los que 
la aman y comprenden. 

— Estáis distraída, me dijo nuestro huésped, pre- 
sentándome en una cesta los afamados damascos de 
Bornos ¿Os gusta el campo? ¿pensáis que esto sea 
bello? 

— Pensaba, contesté, que si os encantan como á mí 
las bellezas campestres, debéis ser aqiü el hombre 
mas feliz del mundo. 

— Soy al menos el mas satisfecho y contento; doy 
poco valor á lo que se llama felicidades en el muodo. 

— Tenéis razón, le dije; gloria, riqueza, brillo, pa- 
siones, ardientes especias con que los hombres esti- 
mulan la vida, sin hacerla feliz ni buena!.... 

— Verdad es esta, repuso él sonriendo, de que to- 
dos están convencidos en teoría, y pocos prueban 
estarlo en la práctica; y meaos que nadie lo haría una 
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joven hermosa, para la que, por lo regular, el hori- 
zonte de la ilusión no tiene limites. 

— Es cierto , contesté ; con la diferencia de que 
pienso que las ilusiones, cuando no son hijas de una 
loca fantasía, pero sí hijas del corazón, tienen no ili- 
mitados, sino rosados horizontes, en que se realizan 
la mayor parte de las ilusiones de todas edades, pues 
se basan en la sencilla poesía de la vida real. 

— ¡Ilusiones de toda la vida! esclamó mi interlo- 
cutor. 

— Sí señor, respondí ; y por eso no creo al ruise- 
ñor buen poeta, porque solo canta una temporada, y 
la poesía canta siempre, y llena de prestigios la vida 
entera. ¿Qué estado, qué circunstancias, qué edad 
habrá en la que no entusiasme una bella acción, y no 
encante una hermosa flor, esas dos mayores poesías 
del mundp moral y material? ^ 

—Ved, — me dijo, al observar que la brisa de la 
noche hacía que las flores de las enredaderas viniesen 
á tocar mi frente y á posarse sobre mis cabellos, — ; 
ved cómo las flores que os escuchan, os coronan como 
á su más bella apologista. 

— Vamonos , dijo en este instante mi Madre acer- 
cándose; esta niña, que tiene pasión por la fruta, va. 
á tomar una indigestión : no sé cómo está buena; 
pues en esta estación y con los baños tan largos que 
toma, no comer sino fruta, es tirar á matarse. En se- 
guida dio gracias al dueño de aquel edén , y según 
nuestra franca y bondadosa costumbre, le ofreció es- 
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presivamente la casa. Por el modo fino, pero frió con 
que coD testó, infiero que no vendrá: bien se nota que 
desea vivir aislado. ¿Pero quién podrá tachar como 
manía, lo que todos proclaman como el mas alto 
grado de la sabiduría; esto es, huir del mundo? ¿no 
siento yo acaso esa misma propensión? Adiós : estoy 
preocupada, y se me olvidaba decirte que tengo el 
disgusto de que desde hace q^iince dias que \e escri- 
bí, no he vuelto á tener carta de Alejandro. ¡Por 
Dios! no le imites en no escribir 4 tu 

Seraj^ina. 



CARTA VI. 



LUISA TAPIA A SERAFINA YILLALPRADO. 



Cádiz 4 de julio. 

¡Muy^bieD, 'mi amiga, muy bien! No solo me po- 
nes en la epístola de insensible, sino que sacas á bai- 
lar mi fé de bautismo con una franqueza campesina 
de pésimo gusto, y con ella me colocas poco menos 
que entre las denominadas trancas del infierno. Por 
cierto que este puesto que han designado los hombres 
á las mujeres que no se casan, prueba que han 
conceptuado con razón que toda casada tiene entrada 
en el cielo, merced á presentarse allí con la palma 
del martirio. Lo que me dices me ha hecho reflexio- 
nar en que el silencio y reserva que he*observado 
contigo, que eres mi mejor amiga, han dado lugar á ' 
que tengas de mí una opinión errada > y no quiero 
por más tiempo aparecerá tus ojos otra de laque soy. 
— Eres la primera persona á quien confio este secre- 
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to, y si lo hago es porque en breve dejará de serlo, é 
inútil ya el profundo misterio que ha sido necesario 
observar por tanto tiempo. 

No sé si conservarás memoria de la catástrofe que 
arruinó á mi Padre y le costó la vida; porque habien- 
do diez años de esto, solo contabas once, y en esa 
edad pasan muchas cosas desapercibidas á la atencipn. 
El único amparo que le quedó á mi Madre, fué mi 
hermano mayor, que establecido en la Habana^ goza- 
ba ya de un caudal considerable. / 

Este me escribió que si yo renunciaba al hombre 
á quien amaba (con al que estaba ya comprometida á 
casarme) daría una lucida asistencia á mi Madre; pero 
que de lo contrario, olvidásemos que teníamos'un 
hijo y un hermano en Cuba. Esto lo hacia, Jtanto por- 
que comprendió que el Padre del hombre que debia 
ser tíii marido , habia sido la causa de la ririna de 
nuestro Padre, como porque arruinado aquel también 
por las mismas desgracias , su hijo no podia ser una 
boda conveniente para mí. 

En la primero iba errado; en lo segundo no lo iba. 
Su resolución era decidida y apremiante; la mia no 
vaciló: le contesté que me sometía á sus condiciones, 
poniendo por mi parte otra, y era que nunca Buj)iese 
mi Madre lo que habia tenido lugar entre nosotros. 
Ponia esta condición para que jamás entendiese la 
Madre de mi alma que debía los socorros de mi her- 
mano á un sacriñcio mió, lo que le habria amargado 
el pan de cada dia. 
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El nob'e hombre á quien amaba, amo y amaré 
mientras lata mi corazón, fué el primero en aprobar 
mi conducta, y partió á Manila firmemente resuelto 
á no volver, ó á regresar rico, y ofreciendo á mi Ma- 
dre una suerte mas brillante que la que le hacia su 
hijo, ponernos en situación de no admitir sus socor- 
ros condicionales. 

¡Diez años han pasado, Serafina! diez años de tra- 
bajos, de zozobras, de ausencia y de constancia: pero 
dulcificados y alumbrados por la esperanza, como lo 
está el hogar doméstico por la vivificante y dará luz 
de la hoguera. Aprende, pues, hija mia, á aguardar; 
que el aguardar es el consejo que nos dá la constan- 
cia para llegar al logro. 

Esp^o, pues, señora mia, que sino me cuentas 
tampwco entre las Medéas y Safos, me contarás entre 
aquellas cuyo tipo mucho más simpático es el de las 
Andrómacas y Penélopes. No he tenido, es cierto, 
una rival tan brillante como la que tienes tü; pero en 
cambio he tenido un terrible competidor en Mercurio; 
mas nos llevábamos bien, ó, por mejor decir, nos se- 
cundábamos. 

Mi FelipjB va á llegar trayendo de vanguardia y á 
retaguardia, sinq bizarros y lucidos soldados con cla- 
rines y trompetas como tu Alejandro, unos buenos y 
honrados pesos duros; estos son lo más vilipendiado 
y lo más apetecido que existe. Llaman unos al dinero 
tilmetal^ y una amiga mia que tiene mucho talento y 
chiste, lo considera una entraña del hombre. A mi lo 
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que me parece es, que los pesos duros se muestran 
por su más bello aspecto cuando vieneQ á acortar dis- 
tancias entre dos personas que se aman, y para hacer 
dulce la vida á una Madre á quien se quiere con ter- 
nura; así es que no los miro mal, ni murmuro de 
ellos. Con sus leones que significan su .poder, y sus 
castillos que significan su fuerza, me gustali más y 
me parecen más caballeros que los napoleones, á pe- 
sar de gastar estos, la orden inglesa de la liga. 

Exijo de tí, querida Serafina, que no me contes- 
tes una palabra á* cuanto te he confiado, porque mi 
Hadre se deleita en leer tus cartas, y Carolina Meri- 
dal me las arrebata apenas las he leido. Además, po- 
dría cruzar por tu mente la idea de celebrar mi con- 
ducta, y este elogio, Serafina mia, me ofendería más 
que una censura. Hay cosas que brotan naturalmente 
del corazón, sin aun tener parte en esto el sentimien- 
to del deber; y son como las plaritas del desierto, que 
regadas con las tibias y perfumadas aguar del elogio, 
se perderían. Si se enterase de esto mi buena y deli- 
cada Madre, creería deberme estar agradecida, y esto 
lo quiero evitar á toda costa: el Padre que algo agra- 
dece á su hijo, degrada su santa dignidad paterna. 
Todo se debe á los Padres, todo, hasta la última.gota 
de la sangre de nuestro corazón! y ni aun con ella 
les pagaríamos lo que les debemos. 
' Desde que me escribió Felipe la §pocá de su sali- 
da, acabo y vuelvo á empezar la novena déla Virgen 
DEL Carmen, Santa Patrona de los navegantes , cuyo 
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templo, cual otro faro, se levanta no lejos del de San 
Sebastian. Eáta Señora ha sido, Serafina mia, mi 
dulce confidenta, mi santa Consoladora; y si Felipe 
hubiese perecido, habría sido todo mi refugio. A cada 
Salve que fervorosa dirigía á la Señora, me conven- 
cía de que salia una estrella más en el cielo, .y retro- 
cedía una ola soberbia en el centro del mar; y que 
mientras yo rezaba, callaba el viento por respeto áia 
que contra su furor invocaba. Y no erré, Serafina! 
Cuando Felipe me escribió los pormenores de su na- 
vegación, me decía que una vez en que luchaban con 
un temporal , rendidos ya, y perdidas las esperanzas 
de salvación, á la misma hora en que yo me proster- 
naba ante la Señora para hacer su novena, el viento 
cayó ^e repente cual si le hubiesen cortado las alas, 
lainar pareció haber recibido un impulso contrario al 
que el temporal le habia dado, vaciló, quiso bramar, 
y solo^püdo murmurar sordamente; las nubes lloro- 
sas siguieron al viento que las abandonaba , y entre 
las fugitivas en derrota, apareció una estrella, aquella 
estrella que yo invocaba diciendo: Stella matutina, 
ORAPRONosrs. — ¡Ay, Serafina! El que nos crió, puso 
en nuestra alma la necesidad de una Religión, y el 
ansia por un culto, para hacer más accesible ala torr 
peza de nuestros alcances la revelación que de sí dig- 
nó hacernos. ¡Y hay hombres que anteponen los tor- 
pes sentidos ala revelación!.... Pensar que es el cons- 
tante pensamiento de los turcos el de Dios engrande, 
y que entre cristianos ilustrados puede llegar á serlo 
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este otro: Dios es chico y el hombre es grandel esto ha- 
ría reir si no hiciese llorar. 

Pero volvamos á mi pleito: á nuestra vista habla- 
remos sobre el particular cuanto quieras ó más de lo 
que quieras, porque siento necesidad de desquitar diez 
años de silencio. ¡Y luego dirán los hombres que la 
bella, fina y delicada mitad del género humano no 
sabe callar!! ¡y tienen cara para llamarnos hablado- 
ras, en el siglo de los discursos, arengas, improvisa- 
ciones y alocucionesl ¡Habrá insolencia igual! — 

Tií que eres tan rica, no creas que tienes que aguar- 
dar diez años como yo, ni temas volver á ver á tu 
Alejandro como me escribe mi Felipe que lo está, ni 
que él te halle á tí algo ajada como lo estoy yo. Las 
talegas son muy casamenteras; y aunque no fueses la 
jó?en linda, discreta, Sna; bien educada, y buenísima 
que eres, hallarías cuantos maridos quisieses, á es- 
coger como los melones y sandías por ci3rto que 

si yo fuese varón, sería entre tus pretendientes si no 
el más luóido, el más apasionado. 

Mucho me ha interesado vuestra aventura con el 
cenobita, que después de descollar en manejar la es- 
pada, descuella ahora en la crianza de las flores; ha- 
ce muy bien; que es harto más bello y más grato un 
jardin de recreo que no un campo de batalla. ¿Con- 
cibes que haya hombres que se entrentaten y se lla- 
men héroes, y hombres que metidos entre sus libros 
escriben de sii puño y letra que la guerra es una ne- 
cesidady y que se llamen sabios? [Qué lindamente 
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zambullía yo á los tales héroes y sabios en el mar 
Pacifico para apagar sus ardores bélicos! — Mi primo 
Félix es amigo intimo de vuestro cenobita, y me ha 
dicho que se llama Peúareal. Aunque son de un todo 
opuestos en carácter, en ideas y en modo de sentir, 
se a precian, y quieren mucho, lo que prueba clara- 
mente que ambos son hombres superiores. Nada de- 
muestra más lo mezquino del pensar y lo acerbo del 
sentir, que no apreciar en otros sino nuestras pro- 
pias ideas, y querer aplicar uno por su propia auto- 
ridad á las cosas terrestres la gran sentencia de las 
religiosas, la infalibilidad, el «fuera de aquí no hay 
salvación.» Bien mirado, Serafina, los hombres no 
valen un tiro, como dice mi ama, que ha tenido un 
Padre borracho, un marido holgazán, un hermano 
pendenciero y un hijo jugador, y si mi Felipe no 
fuese una escepcion de la regla, le diría beso á vd. su 
mano, pero no le quiero, como he dicho á tu amigo 
Mister Sterling, que se ha empeñado en llevarme á 

Londres ¡como si yo fuese una bota de vino de 

Jerez! 

A tí te gustaba mucho la conversación de este 
apreciable isleño, y para acabar de conquistarle tus 
simpatías, te diré la respuesta que me dio ayer, pri- 
mer día que fué á los -toros, cuando le pregunte el 
efecto que le habían causado: «Vengo, me respon- 
dió, indignado contra los hombres, y compadecidí- 
simo de los animales.» Me pareció tan espresiva en 
su laconismo esta respuesta, que me propuse escri- 
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bírlela. Si, si, tienes razón cuando dices que todo 
lo queremos hoy dia á la extranjera, y que solo para 
las bárbaras corridas de toros se guarda el patrio- 
tismo y el apego á lo que es nacional: ¡qué aber- 
ración! 

-¿En qué consistirá esta incalificable indiferencia 
al padecer de los animales, que por todas partes y á 
todas horas se muestra sin pudor? ¿Será en la dure- 
za del corazón, ó en la torpeza de la inteligencia, 
que no comprende cuánto sufren esos pobres seres, 
avasallados, tiranizados y martirizados tan sin' pie- 
dad? jY qué razón tiene Coopejr en su Luisa Hardin- 
ge cuando dice: «no hay duda que el hombre tiene 
»en sí mucho de fiera, y que se le puede traer á ha- 
»llar placer en presenciar escenas sangrientas!» Y 
eso que no creo que presenciase el autor* ninguna 
de nuestras cultas corridas de toros, ese sancta sanc- 
torum de la nacionalidad española! Si las mis- 
mas personas que las defienden por ser nacionales, 
fuesen en todo lo demás tan patrióticas, se les pasa- 
ría esta defensa como un esceso de patriotismo ; pe- 
ro, ¿qué se dirá cuando por lo regular esta pasión y 
parcialidad á los toros es una escepcion en su des- 
apego universal á cuanto existe aun de nacional? — 
¿Te acuerdas cuando intentaste hacer una asociación 
femenina en favor de los animales, esos seres desva- 
lidos cuyo martirio presenciamos de continuo sin po- 
der aliviarlo, la burla que te hicieron los que se afei- 
tan Si, si, los hombres son atroces; y te repito que 
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si mi manileño no faese una escepcion de la regla, 
preferiría mil veces el vestir santos antes que sufrir 
el yugo de los no santos. 

¿Por qué será que mi primo Félix me ha pregun- 
tado con tanto interés por vosotras? pero, ya cai- 
go! — es hombre, y basta que seáis bonitas para 

que se despierte su curiosidad. 

Adiós; que todo tiene fin en este mundo has- 
ta esta carta magna. No estraües que una carta tan 
grave que contiene el secreto de mi vida, la haya es- 
crito en su mayor parte en estilo chancero. Cada na- 
ción tiene, por más que digan, su modo peculiar de 
sentir, de pensar, de hablar y de escribir; esto no lo 
han de variar los novadores políglotos aunque se 

vuelvau tarumba, j Adiós! tanto cnmb me cuesta 

servirme de esa palabra! y la repito! 

Luisa. 



CARTA VIL 



PRIMITIVA A TERESA. 



Bornos 6 de julio. 

¡Oh, qué evento! ¡estremécete! la vida de tu 

amiga ha esti^do en peligro eminente! Debo mi exis- 
tencia, y tií esta carta, á un Héroe que con un valer, 
una generosidad y una fuerza nunca vista, me ar- 
rancó de las garras de la muerte, y dio otro giro á 

BU guadaüa. Amale, ámale como le amo yo, á 

este mi noble salvador, el que cou una admirable 
modestia, no da mérito á la hazaña que ha hecho, y 
por toda recompensa se contenta con el caparazón 
de un pavo, que aprecia mas que una corona de lau- 
rel, y con una pata de gallo, qne prefiere á un poe- 
ma laudatorio de E6genio puesto que este héroe 

es un perro! Pero ¡orden! el orden está al or- 
den del dia. 

Ya habrás sabido por Luisa, á quien Serafina se 
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lo escribió, cómo hallamos dias pasados escondido 
entre huertas un jardin encantado, con un Príncipe 
encantado en hortelano , el que nos obsequió con 
unas frutas nunca gustadas y unas flores nunca vis- 
tas. El Príncipe, aunque un poco serio como lo exi- 
gía su dignidad, es un arrogante .mozo, y su minis- 
tro, encantado en jornalero, un hombre casi tan buen 
mozo como su señor, y mucho más grave. Yo no sé 
como las flores están allí tan floridas y tan á sus an- 
chas con sus dos custodios tan repetuosos, como diria 
la tia Bélica. 

Te harás cargo de lo sabida de punto que estaría 
nuestra curiosidad por saber quien era el solitario y 
misterioso personaje, y cual seria aquella noche 
nuestra ansia porque entrasen los tertulianos, para 
satisfacerla. Por fin llegaron los tres en amor y com- 
paña, como los Reyes Magos de Oriente. A la prime- 
ra pregunta contestó desde luego don Pió: 

— Eso es que han ido vds. á la huerta que se lla- 
ma del^Iayorazgo, y el que han visto en ella es su 
dueño don Carlos Peñareal, caballero si los hay, y 
caballero de Bornos; y cuenta que ha pasado á refrán 
lo que sobre esto se dice: los caballeros de Bornos> 
buenos y pocos. Grandes picardías se han hecho con 
ese mayorazgo, que era grandísimo. Entre la desidia 
de los anteriores dueños, que han sido todos militares 
y no se han cuidado de su caudal, y las picardías de 
los adoifinistradores, todo se lo tienen usurpado, y no 
le ha quedado á éste sino unas tierras, la huerta y la 
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casa solariega, que está como yo, para dar consigo en 
tierra el dia menos pensado. Bien podria recuperarlo 
todo si pleitease, pero don Carlos' no quiere pleitear, 
y dice que vale mas la paz que un mayorazgo. 

— ¡Ay! ¡qué bien dice! esclamó Serafina. 

— No dice bien, repuso mi Madre, y el dia que ten- 
ga hijos se lo echarán en cara. 

— Si tiene hijos, Madre, repuso Serafina, serán co- 
mo él, que no le echa en cara á los suyos el haberlo 
perdido por desidia. Por Dios, Madre mia, ¿qué es lo 
que deben los Padres á los hijos? materialmente, man- 
tenerlos hasta que lo puedan ganar; moralmente, una 
buena educación y buenos ejemplos. Todo lo demág 
ique hagan por ellos ó les den, son gracias, favores y 
pruebas de cariño; y como tai deben los hijos agra- 
decerlo, y no exigirlo como deudas. 

— No parece, dijo don Pió, sino que habéis escu- 
chado las razones de don Carlos, pues las mismas que 
habéis dado por defenderle, da él por base á su con- 
ducta; ¡cosa mas rara! 

— Si estudiara vd. la naturaleza moral, como la fí- 
sica, don Pío, le dije yo, no hallaría vd. eso una co- 
sa rara, sino una cosa muy cuotidiana con su nombre 
y todo, griego ó latino, como sus queridas enferme- 
dades humanas. 

—¿Y cuál es ese nombre, niña? preguntó. 

— Es simpatía, respondí. 

— ¡Simpatía, personas que no se conocen ni se to- 
can nada! — gruüó don Pió, que me pienso tiene á la 
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simpatía por un parentesco, ó por una tia lejana; — 
pero yo habia traído el Diccionario, y me puse á 
leer: «La conformidad que algunos tienen entre sí por 
sus inclinaciones y propiedades, w ¿Qué me dirá usted 
ahora? ¿existe ó no simpatía entre don Cárlqs y Sera- 
fina, que sienten y hablan lo mismo? 

— Niña, niña, repuso don Pió; eso es una palabra 
poética, puramente poética, que pega en la vida real 
como una rosa en la olla; pero hoy dia todos se me- 
ten á redichos y poéticos, hasta W gacetilleros 

¡hasta el Diccionario! lodos sé suben en zancos; ¡asf 
anda ello! 

— El difunto Padre de ese chico,— dijo el Coman- 
dante Tamaño, que estaba rabiando por meter baza, 
y con ella un embuste, — siguió á don Carlos; le co- 
nocí mucho; servíamos juntos en la guerra del fran- 
cés; éramos ufia y carne; nos llamaban «tos amigos 
buenos mozos. n En el sitio de Oli venza matamos entre 
los dos veinte franceses y diez suizos. 
f — Pero ¿cómo es que está aquí el hijo? preguntó 
mi Madre. 

— Porque dice el refrán, contestó don Pió; «á tu 
tierra, grulla, aunque sea con un pié;« y el consejo 
advierte: «á lo tuyo, tú.» 

— Don Bonoso, ¿le conoce vd? preguntó Serafina» 

— Sí, señorita, contestó éste; pero le he hablado 
rara vez, porque es poco amigo de conversación: los 
domingos, en los porches de la iglesia nos hemos 
dado los buenos dias, las buenas noches, etc , etc. 
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— ¿Y vive solo? preguntó mi Madre. 

— Con un asistente navarro, respondió don Pió, que 
es un moceton como un trinquete, y habla aun menos 
que su amo, y un perrazo, confio un ternero, que no 
ladra, pero que no quisiera yo tener por contrario. 
Dice don Carlos que es de casta estranjera, y de un 
país óiuy frió, de suerte que ha de sentir mucho el 
calor de aquí, por lo que le he pronosticado á sq 
amo, que si bien no rabió el año pasado, rabiará este 
año ó el que viene: mas miedo le tienen en el pueblo 
que á un toro de ocho años. 

— En todo esto, por mas natural que vds. Jo pin- 
ten, dije yo, hay gato encerrado. En el siglo XIX to- 
dos quieren ser diputados, pero nadie anacoreta; es 
un contra-siglo. La ficción poética es la única casa 
noble á quien se le haya dejado amayorazgada su 
mejor propiedad, la vida pastoril; el suicidio, que 
priva, ha acabado con el misántropo destierro volun- 
tario. Así, pues, ¿cómo y porqué está aquí? este es 
el intríngulis. 

— ¿Usted llama á Bornos un destierro, niña? pre- 
guntó don Pió muy picado; ¿pues qué diria vd. de 
Benamahoma? 

— Que es para los beduinos. 

— ¿Y del Bosque? 

— Que es para los lobos. 

— ¡Vea vd! ¡Bornos un destierro! prosiguió in- 
dignado don Pió juego, voltereta, Comandante 

Tamaño; no sea vd. tan ligero en tirar los naipes, que 



— 49 — 

no es vd. el solo en jugar, y aquí no se juega á paso 

redoblado ¡Bornos un destierro! ¿quién oyó otra? 

espadas he vuelto; ¡me perdí! ¡malditas espadas! ¡no 
tengo ni una! 

— ¿Y qué habia vd. dé hacer con ella? dijo el Co- 
mandante. 

— Metido aquí — proseguí para hacer rabiar al es- 
tracto de médico, — un hombre tan distinguido como 
Peñareal, tan fino, tan buen mozo. 

— Pues qué, niña, esclamó don Pió, ¿cree vd. que 
en Bornos no puede haber buenos mozos? jSi tiene 
fama por eso! Y hasta la copla lo dice: 

En Villamartin los toiltos, 

Y en Espera están los flojos; 
En Arcos los valentones, 

Y en Bornos los buenos mozos. 

La copla fué interrumpida por la terrible voz \co- 
dillol que como una bomba lanzó el Comandante al 
aterrado don Pió. 

— ¡No puede ser! esclamó éste; se rie vd., Coman- 
dante- pero á fé que si á vd. le hubiese -sucedido, no 
tendría ganas de reir. ¡Pero si le están distrayendo á 
uno! 

— No tenga vd. mal genio, don Pió, le dije; que 
dice Octavio Feuillet: «que la bondad es el agrado ó 
hechizo que le es permitido & los ancianos; es 'la co- 
quetería de los cabellos blancos; » pero ya se ve, co- 
mo vd. los tiene rublos 

— No tengo ningunos, niña, y por eso no necesito 

' /< ' . . 
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peluca; pero creo que á todas edades, cuando se reci- 
be un codillo como este 

Pero dejemos lamentarse á don Pió sobre su co- 
dillo, y vengamos á la segunda parte de mi relación 
que es la mas interesante y dramática, aunque no 
deja de serióla primera. Pues ¿hay nada mas roman- 
cesco que este hijo de Marte, hecho ermitaño entre 
flores; este Príncipe encantado en hortelano por la 
mas picara de las brujas, la guerra civil, que nos re- 
gala con frutas y flores? Esto, hija mía, no lo halla- 
rás en tu vida en las murallas de Cádiz, aunque des 
la vuelta al recinto, y te probará que el siglo de las 
jugadas de bolsa, de los discursos, de los casinos, 
etcetc.f como dice don Donoso, no es tan prosaico 
como parece. Por mas que le señalen á la poesía el 
Parnaso por cárcel, le han quedado muchas^ guaridas 
por el mundo, en el campo, y muchos santuarios en 
los corazones, y dice ¡nuy bien Octavio Feuillet én 
sus preciosos proverbios, aque detrás de cada florido 
matorral hay un idilio, y en cada esquina una nove- 
la ó un drama paseándose.» Ya ves que adelanto que 
es una maravilla en el arte de espresar mis ideas, las 
que después de escritas me parecenmejor que mien- 
tras están en embrión en mi caletre. ¡Y yo que creí 
que las ideas eran el monopolio de unos cuantos que 
las dan á la prensa! ¡Qué bobada! ¡Cuántas ideas 
buenas se quedan como perlas en el fondo del mar, 
y cuantas malas suben, como la espuma, á la super- 
ficie! Vamos á mi relación; no sea que me eches en 
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cara que me remonto, lo cual es propensión de las co- 
sas vacías. 

Hemos empezado lo& baños en el rio. Según la 
costumbre establecida aquí, nos han hecho una cho- 
za anfibia , esto es , gue se asienta en la orilla y sq 
prolonga en el rio. La parte acuática está sin techar, 
pues nos bañamos á la caida de la tarde cuando ya 
el sol ha descendido; sus cuatro paredes de cañas, 
castañuelas y junco vano, unidas por tomiza de pal- 
ma y sujetas á unos postes con jical de esparto, for- 
man una florida alberca de agua corriente y tibia, 
muy preferible á las de alabastro con sus estancadas 
aguas. El buen hombre que la hizo, dejó en el fon- 
do una puerta abierta para que la persona que qui- 
siese, pudiese salir al rio; pero mi Madre me habia 
prohibido hacerlo, porque aunque no es profundo, 
le hablan advertido que tenia ollas, esto es, unos ho- 
yos en que es muy fácil caer y ahogarse la persona 
que no sepa nadar. La tarde en que pasó la trágica 
escena que te refiero, Serafina, que estaba un poco 
resfriada, no se bañó, y se puso á recorrer la orilla 
del rio con uno de los borriqueros; pues has de sa- 
ber que el rio está bastante lejos del pueblo, y para 
llegar á él hay que bajar una cuesta; por lo que es 
preciso ir en pies. ajenos para llegar, sin caldearse, 
al baño. La orilla del rio es muy bonita en aquel 
paraje; por este lado es baja, está cubierta de yerba, 
y se estiende formando cabos y ensenadas que guar- 
necen al rio de verdes festones, para que no se equi- 
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voque un cauce, linda obra de la naturaleza, con un 
canal, esa feísima obra del hombre. La orilla opues- 
ta, a) Contrario, se alza abruptamente; pero para des- 
enojar al rio de esta prueba de desvío, se cubre de 
espesa vejetacion y de arbustos cuyas ramas le cobi- 
jan, se inclinan para acariciarle, é impiden acercar- 
se al que quiere turbar su calma. 

Frente de nuestro baño, una zarza-mora me ten- 
día sus largos, brazos, cubiertos de su fruta, por la 
que tengo pasión. Después de aviarme para el baño, 
poniéndome y luciendo como una vestal, mi larga 
túnica ó peinador de franela Llanca, — que he guar- 
necido con una greca celeste para parecerme aun 
más á una imponente romana, — y después de soltar 
las dos trenzas de mi cabello, entré en el baño, y 
aprovechando una distracción de mi Madre me salí 
de mi cautiverio, acción que ni á mi Madre ni á Ca- 
rolina Meridal debe asombrar, puesto que su inocen- 
tísimo canario hizo lo niismo el dia que le dejó abier- 
ta su jaula: el rio y el aire son bienes coníunes; cada 
cual puede disfrutarlos sin acreditarse por eso de so- 
cialista. Apenas me acercaba á la rama incitadora, 
cuando perdí pié, y me hundí en el agua tan repenti- 
namente, que ni aun pude dar un grito. No sé lo que 
pasó; pero los borriqueros hubieron de dar gritos, y 
oidos estos por don Garlos Peñareal que más abajo 
presenciaba el baño de su perro, acudió con mi sal- 
vador, que nadó á nií, me cogió con la mayor deli- 
cadeza por las trenzas, y sacando mi^ cabeza del 
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agua, me trajo á la orilla' donde me depositó á los 
pies de su amo: solo entonces dejó de retener don 
Carlos á mi hermana que se esforzaba por echarse 
al rio para socorrerme, esponiéndose inútilmente al 
peligro que yo habia corrido. Aunque desfallecida, 
DO habia yo perdido el sentido, y veia á mi pobre 
Madre y á mi hermana cubrirme de besos y de lá- 
grimas, no pudiendo sino sonreirías, y siéndome im- 
posible pedirles perdón por el susto que les habia 
dado. Peñareal tuvo la finura de acompañarnos á la 
vuelta. Cuando entramos en ca?a, yo, que estaba más 
seren/i que mi Madre y mi« hermana, le dije dando 
una palmada: 

— Señor don Carlos, hoy ha hecho Tritón dos cosas 
grandes y difíciles, la una ha sido traerme á mi á la 
orilla del rio en que me ahogaba, y la otra traeros á 
vos á esta casa que no queréis favorecer: deseo que 
se las agrodezcais ambas como hacemos nosotras. — 
Tritón, añadí besando á mi salvador, ¿volverás? Tri- 
tort dijo que si con la cola, y se puso á mirar á su 
amo como diciéndole que tenia ganas de irse. Los 
deseos serian miituos, porque después de algunas 
frases corteses se fueron los dos en amor y compaña; 

¡qué hurón! ¡y qué devoto de Nuestra Señora de 

la Soledad! 

A Dios; si yo como el ratón Pérez me hubiese aho- 
gado en la olla, espero que habrías sido td la hormi- 
guita que lo cantase y lo llorase. 

Primitiva. 



CARTA VIII. 



SERAFINA YILLALPRADO A LUISA TAPIA. 



Luisa miá: nada me prueba tanto la benéfica in- 
fluencia que sobre mí han ejercido estos aires y es- 
tos baños, como lo hace el bienestar moral de que 
por grados voy gozando. No podrías creer qué esta- 
do de sufrimiento habían producido en mí mis ma- 
les, porque nunca me quejé de él, considerando que 
lo producía mi imaginación, y á esta culpaba mi ra- 
zón. Pero ahora, gracias al cielo, ha concluido este 
estado enfermizo y sobreescitado» producido quizás 
por las mismas medicinas que tomaba , por ese opio 
que en lugay de calmar mi dolor nervioso, lo que 
producía en mí era una agitación física y un desaso- 
siego moral lleno de angustia. 

Un evento, por sencillo que fuese, se me presen- 
taba siempre como una calkmidad; el sueño me huia, 
y sí llegaba á posarse ligero como una mariposa so- 
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bre mis párpados, lo ahuyentaba tan luego una pesa- 
dilla que asombraba mi fantasía, y oprimía mi cora- 
zón. — Si mis Padres de mi alma se quejaban de un 
leve padecer, lo creia mortal, y á su lado veia con 
asombro un féretro. La lástima por todos los sufri- 
mientos que veia, sobre todo en los infelices míseros 
animales, casi siempre sin queja, casi siempre sin 
amparo, casi siempre sin inspirar lástima, era (y aun 
es), la continua tortura de mi alma. Todo me asom- 
braba, todo me acongojaba, y llegué á no hallar*más 
lugar en que descansar que al pié de los altares: el 
dolor físico llegó á ser una distracción para mi alma. 
Todo ruido, sobre todo de noche, me estremecia. 
Esos ruidos que oimos de noche, y cuyo origen ig- 
noramos, me parecían quejas, otros más distintos, 
amenazas. Así en los bramidos del mar creia oir un 
grito de triunfo, por haberle concedida el Seüor su 
ansioso deseo de traspasar sus límites. El golpear de 
los aguaceros, me parecía una invasión progresiva, y 
su fin indefinido. Cuando oia rechinar nuestra vejeta 
en su alta torre, figurábaseme que se estremecia y 
gemia á causa de altas catástrofes que le predecía el 
huracán; al ver á las plantas doblar ante este graú 
poder su cerviz, inclinaba ciial ellas mi cabeza en se- 
ñal de rendimiento. Oia en el crujir de las made-^ 
ras que sostienen nuestros albergues, un esfuerzo 
del avasallado leño por romper su cautiverio ; en 
fin, en todo creia ver una sublevación de la natura- 
leza contra el hombre. Así es que un día de calma 

W VERANO BN BORNOS. 5 
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era, y es tan simpático á todo mi ser, que pido á 
Dios nos lo envié á menudo, como un gran ejemplo 
al hombre, que le enseñe qiíe así como todo es tan 
bello en la naturaleza cuando enfrena los elementos, 
así lo es la vida del hombre cuando este enfrena sus 
pasiones. 

En fín, Luisa mia, existia en mí un vivo, palpi- 
tante y penoso sentimiento, ó si quieres, mas bien 
un presentimiento de horror ; una agonía inmortal 
que no hallaba ñn, como dice el pueblo con su pode- 
rosa imaginación , que aconteció á Judas, que aaun- 
que quiso dársela, no halló la muerte! » Estos horro- 
res que me impresionaban, existian como existen 
otros muchos que no perciben nuestros sentidos, pero * 
que son realmente como nos los descubre el micros- 
copio. — Recordaba entonces una esposicion micros- 
cópica que habia presenciado, y cuya impresión de 
horror y repulsa jamás se han borrado de mi memo- 
ria; lo que te voy á referir exactamente, para que no 
croas sueüo horrores con el opio, sino que todo lo 
que es horror, es una triste realidad en este suelo. 

La sala en que tenia lugar esta esposicion estaba 
á oscuras; en el frente se veia un gran círculo muy 
claro, que era reflejado por la luz , que al través de 
su cristal partia de un gran microscopio, que á los 
pies del salón manejaba el profesor. Vimos primero 
el lindísimo efecto que causaba la gota de algún lí- 
quido corrosivo sobre un pedazo de plomo, cuya su- 
perficie, desprendiéndose por la acción corrosiva en 
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globulillos, presentaba el mas lindo efecto, formando 
ya una silenciosa y briUante cascada de aguas de 
plata, ya un lindo saltadero de relumbrantes globuli- 
llos. En seguida anunció el profesor que veríamos una 
gota de agua. 

¿Has creído tú nunca, Luisa mia, que después de 
un brillante, pueda baber nada mas claro, mas be- 
llo é inmaculado que una gota de agua? — Pues si 
como yo antes de ahora lo has creido, desengáñate, 
es una ilusión; y yo he visto todos los horrores que 
puede contener una gota de agua, quizás por permi- 
sión de Dios, para convencerme deque nada material 
hay puro, y que la verdadera y sola pureza está en 
nuestra alma que crió Dios á su semejanza. Puede 
que no quieras creer lo que voy á referirte; pero el 
conocimiento que tienes de mi formalidad, y el aña- 
dir que me puse mala y tuve que ausentarme de allí, 
te convencerán de la certeza de lo que voy á refe- 
rirte (1). 

Vióse primero un monstruo velludo, con garras 
como tenazas, pero horrible de tal suerte, que solo 
los delirios de una calentura y una gota de agua pue- 
den engendrarlo; el que aparecía, gracias al estraor- 
dinario poder del microscopio, de una cuarta de lar- 
go; dio una vuelta por aquel redondel en destartala- 



(1) Quien como el autor haya estado en el establecimiento 
politécnico de Londres, podrá haber vibto exactamente repro- 
ducido lo que aquí se refiere. 
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dos arranques. Eu seguida apareció otro aun mayor 
y mas horrible; apenas se vitíron cuando se lanzaron 
uno sobre otro para pelearse y devorarse; ¡pareciaa 
hombres, Luisal — Fué espantoso el combate, que coa 
una furia sin igual y con espantosas contorsiones y 
asaltos, sostuvieron aquellos horrendos monstruos. 
¡Qué encarnizamiento! ¡parecían hombres! repito. 

Te lo confesaré acongojada, sobresaltada, mil ve- 
ces me arrepentí de haberme dejado arrastrar por la 
curiosidad á escudriñar lo ignorado; de haber ido 4 
presenciar aquellos horrores, yo, que busco como mi 
ideal terrestre, su antítesis en los niüos, que son ino- 
centes, en las flores, que son suaves, y en el arroyo^ 
que creía puro; y no me perdona,ba el haberme es- 
puesto á esta triste desilusión, y haber desprestigiado 
por mi curiosidad á mi suave amiga la gota de agua, 
esa gota de agua que cae del cielo pura, y que en su 
contacto con la tierra se impregna de horrores! 

Pero prosigo mi narración, y acabaré de contar el 
final del drama, representado en aquel redondel según 
la voz usual para señalar el gran circo en que se re- 
presenta en grandes proporciones otro espectáculo 
análogo. 

El monstruo primero, que era el mas pequeQo, 
después del combate en que fué vencido, huyó escou- 
diéndose en el rebordé de metal que engastaba el 
circulo de cristal que contenia el agua. 

Entonces el profesor agregó alguna más , en la 
que salió á la palestra otro monstruo velludo, mas pe- 
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queño que los otros. Apenas lo vio el vencedor, que 
campaba por su respeto, cuando con un arranque 
«uya furia ni aun á la embestida del toro se puede 
comparar, se echó sobre él. Era horroroso ver la fie- 
reza con la que acometió, y ios convulsos esfuerzos 
de su víctima para libertarse; habia clavado en ella 
las enormes tenazas que guarnecían su boca, y dos 
chorros de sangre se desprendían de las heridas, y 
como caian en el agua, formaban rayas rojas alrede- 
dor del grupo h)rrendo. Atraído por la presa, por la 
sangre y por la lucha, el otro monstruo , que se ha- 
bla escondido, salió impetuosamente y se echó á su 
vez, sobre la yadestrozada víctima. ¡Luisa, Luisa!.... 
¡parecían hombres! 

No pude ver mas ; me puse temblorosa é indis- 
puesta , y salí de aquella sala maldiciendo al micros- 
copio. Cuanto te he contado es la mas sencilla verdad, 
por mas que te parezca fabuloso; he visto, sí, he visto 
un horroroso atentado en' una gota de agua! ... y te 
añadiré que el efecto que me causó fué tal, que agra- 
vó el doliente estado de mis nervios. Ahora bien, ¿lo 
referido no da pábulo á esa indefinida angustia y 
congoja que se apodera del ánimo, que aunque no 
vea, presiente horrores, crueldades^ padeceres y ago-. 
nías? No queremos graduar de posible sino lo que 
trae el visto-bueno de nuestra comprensión; y querer 
circunscribirlo todo á su pequeñísimo circulo , es lo 
que mas prueba la pequenez, la mezquindad y la es- 
trechez, del orgullo del hombre. En cuanto á mí, 
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querida Luisa, no solo creo en las cosas sobrenatura- 
les que dimanan directamente de Dios, sino que crea 
en las que existen en la naturaleza; y nunca roe pa- 
rece la medianía del hombre mas terrestre y.materiil 
que cuando con el diminuto compás de su razón traza 
un pequeño círculo, y dice á la inmensidad, al espí- 
ritu, al universo y aun al poder del que lo crió «sino 
cabes aquí, no existes.» 

¡Cuánto me he apartado del asunto de mi cartal 
He divagado en el seno de la dulce confianza que me 
inspiras, como por estos campos de Dios, en toda li- 
bertad y sin dirección fija. A tí, fina, donosa y pulida 
gaditana, que puedes hacer todas tus salidas calzados 
tus piececitos con zapatos de encaje forrados de raso, 
como hacían nuestras abuelas, que paseas por la pla- 
za de San Antonio, que mas que plaza es un estrado 
con bóveda estrellada, á tí no te gusta- el campo, que 
te parece un destierro, y rae preguntas muy seria 
¿qué es campo? pues á tí te parece «polvo en verano, 
lodo en invierno, y soledad todo el año.» — Me re- 
cuerda esta pregunta otra análoga que me hizo Peña- 
real el otro dia, y te contestaré lo que á él. 

Desde la tarde en que su perro salvó á mi herma- 
na de un riesgo, al que dio nuestro cariño mayores 
proporciones que tenia, Peñareal se ha hecho nues- 
tro tertuliano, y nos acompaña también en nuestros 
paseos. Solo tratándole, Luisa, podrías graduar su 
mérito. No consiste solo en su enteudimiento, instruc- 
ción , distinguidas maneras y la dignidad ^nexa á 
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todo su ser, sino en la nobleza, la elevación vladeli- 
cadeza de sus sentimientos, el elevado giro de sus 
ideas, y la superioridad de carácter que nunca ostenta 
y siempre demuestra en todo. 

Ayer en nuestro paseo mi Madre se sentó con los 
tertulianos debajo del emparrado de una huerta, adori- 
de la buena hortelana se apresuró á colocar sillas ; y 
Primitiva , Peüareal y yo seguimos algunos pasos 
más para disfrutar de la vista del valle y del rio. Nos 
sentamos al pié de un álamo en la falda de la colina 
cuya plana ladera cubría un espeso sembrado de tri- 
go, que doblando sus flexibles tallos á impulsos de la 
brisa, formaba suaves y movientes olas que vivifica- 
ban el paisaje. Primitiva, que no es afecta al campo, 
me sostenía que era este el cocinero de las ciudades, 
cuando Peñareal me hizo la misma pregunta que tú. 
— ¿Qué es campo? 

— El campo, le dije, es la tierra antes que la despo- 
je el hombre de su bella y florida tez; el cielo sobre 
nuestras cabezas, sin intermedio; es la libertad entera 
de la vista, de los movimientos, del vestir y hasta del 
pensamiento , al que nada absorbe ni distrae; es !a 
dulzura y pureza del ambiente; es lo ancho y variado 
de los horizontes ; es el insecto que me obsequia en 
sus dominios con su canto, como el grillo 

— Orne despide poco hospitalariamente de sus ca- 
minos vecinales, como la hormiga, dijo levantándose 
de un salto Primitiva, y sacudiendo su vestido con su 
infantil gracia'. 
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— Es, proseguí, el pájaro que me observa torcien- 
do su linda cabecita, y parte instantáQeamente cual si 
fuese solo sa voluntad y no sus órganos su locomoto- 
ra, y se posa bajo las hojas de este álamo, verdes y 
blancas á un tiempo, como la esperanza y la inocen- 
cia; esas hojas, que son sus amigas, sus techos, sus 
toldos y las trincheras de su nido; y así, cuando el 
invierno las mata, ellos se van en pos del ruiseñor, 
que enmudece de tristeza desde que pasan las rosas. 

— Menos los gorriones, esos sedentarios palurdos, 
opinó Primitiva, que viven y mueren donde nacen, | 

como don Pió. I 

— ¿Mueren? repuse yo, sí, deben morir; ¿pero có- ' 

mo es que no vemos nunca uno de esos pequeños ca- , 

dáveres? ;un pajarito muerto de vejez y muerte natu- i 

ral, unpequeño Matusalén de la grey alada! ¿Será que 
los entierra respetuosamente su prole! ¿Será que 
haciendo una hoguerita de hojas secas, queman sus 
cadáveres como los antiguos griegos y romanos? ¿ó 
será que son todos plumas, y que una vez muertos se 
deshacen y los arrebata el aire? 

— No es nada de eso, replicó Primitiva, es la inhu- 
mana y antropófaga lechuza, ese vampiro déla espe- 
cie volátil, que tiene sobre su conciencia muchos mis- ' 
teriosos y pavorosos asesinatos cometidos en la som- 
bra y silencio de la noche; ¡pero ya se ve! como 

de día se acoge á sagrado en las torres de las iglesias, 
no se la puede prender, ni mandar á presidio. Desen- 
gáñate, hermana, el campo es— como los niños, — 
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ipara im ratito! en lo demás es la mansión de los en- 
tes de cuatro pies , como las ciudades lo son de los 
de dos pies. Y no me salgas con la poesía, Serafina; 
que Eugenio, que en su vida ha visto mas campo que 
las arenas de Puerta de Tierra, te compondrá una 
égloga entre paredes y murallas con toda perfección. 
¿No ves que la inspiración la comunica Apolo, y no 
estos andurriales? Además, las ciudades inspiran poe- 
sía: yo tengo mi poesía ciudadana. ¿Te parece que no 
espoético un baile? Un baile en que adquieren tanta 
elegancia el hombre y la mujer. En lugar de espinas 
y chinas encuentras allí alfombras para el breve pié 
de las bellas: elegantes bugías que en contraposición 
de este sol patálallana que da pecas, estienden su ga- 
lante luz sobre todos los cutis como la capa de Noé: 
hermosas coronadas de flores que parecen niufas; jó- 
venes, que á pesar del anti-vistoso y anti-elegante 
frac negro inventado por la monotonía, toman en 
oyendo la música cierto aire galán y noble, cierto 
chic de caballeros de la edad media. Pues ¡y cuándo 
estalla en el perfumado ambiente un wals de Strauss! 
Ese Strauss, que ha hecho del wals una cosa ideal, 
una cosa que apenas toca la tierra, una cosa suave, 
vaporosa, que se desliza como una nubecita de plata 
en el éter. Todo esto, si no impresiona poéticamente 
á los que la disfrutan, es porque son alcornoques dig- 
nos de tu campo. En un baile brillante, el que piensa 
en otra cosa que en rendir culto á Terpsícore, es in- 
digno de hallarse en él. El que piensa en comer, es 
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un materialista sensual; el que se duerme, es una 
marmota que debe ser desterrado á Saboya; el que 
piensa en negocios, es un prosaico y positivo zo- 
quete; el que, á lo moderno, piensa y habla de polí- 
tica, es el mas deplorable, lamentable y detestable 
engendro del siglo XIX. Pero dime, Serafina, ¿hallas 
aun mas bellezas que adn^irar en el campo? 

—Sí, respondí, miles: ¿acaso no es bellísimo este 
grave y airoso pino, con su suave y misterioso su- 
surro, á cuya sombra, como dice un refrán rufeo, se 
puede hallar con un pedazo de pan, no un rato de 
placer y embriaguez como en tu baile, sino el Pa- 
raíso? 

— ¡Siendo dos! dijo sonriendo y suspirando 

Peüareal. 

— No, no, respondí, no es ese el sentido que tiene 
el proverbio; el sentido suyo es, que se halla esta fe- 
licidad, cuando se tiene un ánimo sereno, uncoraaon 
sin hostilidad, una conciencia pura, y que se espióla 
el manantial que hay de felicidad en amar á Dios, á 
sus semejantes, á la naturaleza, y cuando se tiene 
esa simpatía vasta y benévola que nos hace identifi- 
carnos con nuestros semejantes, con el cielo, con la 
tierra, con sus plantas y con todo lo creado. 

— ¡Si real y constantemente pensáis asi! dijo 

Peüareal, pero habláis con entusiasmo y exaltación; 
y la exaltación no se sostiene, y como dice D'ArLn- 
court, es un brote, y no puede ser una base. 
• — Y yo os digo, repuse, que el desencanto frió y 
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eiagerado que han producido en vos vuestras des- 
gracias, puede que os haga aparecer ezaltacion fogo- 
sa, lo que solo es senlimiento reflexivo. 

— Pues señor, dijo Primitiva, ya que la felicidad la 
gradúa mi hermana según el testo ruso, en estar uno 
solo debajo de un árbol, y vos, señor don Carlos, en 
que lo estén dos, y que nadie ni por política ha dicho 
que se hallaría estando tres, deduzco que estoy aquí 
de más. A Dios, ingratos. 

— jPrimitiva! exclamé, pero el alegre pájaro habia 
dolado. La seguimos, y cuando llegamos á la casa de . 
la huerta, hallamos á Primitiva con un enorme peda- 
zo de pan en la mano. Niña, le decia mi Madre, ¿vas 
á comerte ese pan cuando de aquí á media hora te vas 
á bañar? 

— No señora, no, contestó ésta, es para llevárselo 
á Serafina y á Peñareal. 

— ¿Estás en tí? esclamó mi Madre, ¿tQ lo han pe- 
dido? 

— No, contestó mi hermana; pero están sentados 
debajo de un pino, á cuya sombra, según tradición 
rusa, se halla lafeUcidad; pero para que sea comple- 
ta es preciso un pedazo de pan, y voy á llevárselo 

—Niña, dijo don Pió, que nó se dignó oir ni mé- 
para que nada las falte. 

los analizar la broma de mi hermana, niña, mire 
usted que una indigestión de pan es de las indigestio- 
nes de peor especie. 

— ¡Indigestión! esclamó Primitiva, en mi vida he 
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tenido ninguna. Que me aquejara alguna, eso qui- 
siera vd. para curármela con quina en polvo, quina 
en infusión y quina en pildoras. — ^No sé mirará vd. ea 

ese espejo, don Pío \impio\ ¡no! 

Contándote estas cosas, ha concluido mi papel, y 
solo me resta lo bastante para decirte que te quiere de 
corazón tu 

Serafina. 



CARTA IX. 



GARLOS PEÑÁREAL A FÉLIX DE VEA. 



Bornos 7 de julio. 

Te quejas de mi silencio, y me preguntas lo que 
lo motiva; no sabré decírtelo, porque yo mismo no 
lo sé. Bien puedes creer que me desespero al encon- 
trarme, yo — que me creia con alguna superioridad 
de carácter y madurez do entendimiento, — :en una 
disposición de ánimo que halló ridicula y afeminada, 
y que he combalido sin piedad cuando la he visto en 
alguno de mis amigos. Consiste en ese inmotivado, 
triste y lánguido malestar que nace de la unión del 
vacío del corazón y de la cabeza, y que llaman hoy, 
al uso del país, en que nació, spleeriy el cual quila á la 
primavera de la vida su juventud, su robustez, su 
lozanía y su frescura, y á la edad madura su noble se- 
renidad. 

Me llamabas en la carta en que contestabas á mi 
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última, el mas viejo de los jóveneS; el más práctico 
de los filósofos, una primavera con frutos y sin flores; 
pero ya no son aplicables á mí esos epítetos dulces y 
picantes á un tiemoo, que te diciaba tu amistad, con- 
trariada de ver que no podia compartir contigo tus 
ideas sobre la felicidad. No soy el mismo, Félix; no 
porque mis ideas y las cosas no sean lo que eran 
antes, no: nada ha mudado, sino el sonido de la cuer 
da que vibraba en mi corazón; y porque me daba ver- 
güenza escribírtelo, y porque na quería engañarte, 
por eso me se ha caido la pluma de las manos, cada 
vez que para escribirte la cogia. 

Me preguntarás la causa de este cambio, que se 
ha verificado en mí sin saber de qué manera, y co- 
mo se apodera la noche de la naturaleza; mas la ig- 
noro, y esta es la razón de que no le ponga remedio 
mi voluntad, la que hasta ahora ha sido el jefe al que 
todo en mí ha estado subordinado, como un bien 
disciplinado regimiento. Nuestro médico don Ko— 
que tiene una gran dosis de buen sentido, y otra 
mayor de esperiencia, — tiene una antipatía atrabi- 
liaria contra los males sin nombre. Diga Vd. — suele 
decir á los que sobre males sin nombre le consul- 
tan: — dígame Vd. qué le duele, aunque sea el pié 
de aquella mesa; pero no me hable de fatigas, que 
son los arcanos con que la naturaleza burla la cien- 
cia. Los dolientes no responden; y yo, que estoy en 
el mismo caso que ellos, no pudiendo precisar la 
causa de mi mal, debo callar. Tú, Félix, en quien 
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se nnen ua carácter y unas circunstancias las más 
á ptopósilo para gozar y embellecer tu existencia, 
quizás no concibas cuan tristes horas tiene la vida! 

La soledad material es un encanto; la moral es 
un páramo! Porque hay momentos, Félix, en que no 
llena el vacío que nos circunda, ni la bella hada que 
aloja nuestra cabeza, ni el santo ángel que abriga 
nuestro corazón; esto es, ni la imaginación que crea 
los bellos sueños, y canta, ni el sentimiento, que es 
el amor, que amando al Criador ama á lo creado, y 
ora. Nada me interesa, me alegra ni me conmueve: 
mrs habitaciones me parecen vacías y tristes; mis 
amigos, los libros, no llegan á cautivar mi atención, 
y me fastidian; el campo me parece lleno de melan- 
colía; el cielo monótono en su azul serenidad ; y así 
¿qué estraüo e¿ que el ruido se queje, que las flores se 
ajen, que la luz de la luna sea fria, siniestra y muer- 
ta, y que la del sol, aunque brillante seque y aje lo 
que alumbra? 

Este mi lenguaje te sorprenderá ; á mí me indig- 
na. ¡Me hallo débil, inconsistente, absurdo! ¡yo, 

que tenía quizás una conHanza temeraria no solo en la 
firmeza de mi carácter, sino en la estabilidad de mi 
sentir! ¿en qué, pues, confiará el hombre si no puede 
confiar en sí mismo? ¡Ay! — decia mi vecina, una 
buena hortelana, al saber la muerte repentina de un 

hombreen la flor de su edad: — ¡somos tierra y 

mala! — Solo el. pueblo halla tal energía en la espre- 
sion de su pensamiento. 
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Guando be mirado mi casa solariega, en que to- 
do se desmorona y nada ha quedado intacto sino el 
escudo de armas, como de la fami Ja que se estíngue 
solo queda el nombre, habla pensado disponer que 
cuando yo muera, se pusiese este escudo como losa 
sepulcral sobre mi tumba; pero después he pensado 
otra cosa, y q>3Íero que sobre mi sepulcro se ponga 
una losa en que se grabe en la parte de adentro 

la palabra ¡nada! en la parte de afuera la palabra 

¡olvido! 

Garlos. 
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CARTA X. 



FELIZ DE VEA A CARLOS PEÑAREAL. 



Cádiz 10 de julio. 

La mujer del quesero ¿qué será? ¿No ves, mi 

querido amigo, que das el enigma y la esplicacion á 
un tiempo? | Héroe fuerte y superior á debilidades 
humanas estás enamorado como un simple com- 
parsa! Desde que me escribiste que las dos lindas 
hermanas habian hallado la senda de tu retiro, gra- 
dué que hallarían la de tu corazón, y pronostiqué 
que profanarían á un tiempo esa tu Trapa y encanta- 
rían esos tus vergeles. Lo que en otras circunstancias 
habría celebrado, en las presentes me sirve de pesar, 
puesto que Serafina Villalprado está comprometida á 
casarse con el hijo de un General de marina, que 
hoy manda uno de los Regimientos que forman la 
espedicion de Italia. El Padre del novio fué amigo 
intimo del de Serafina; se aman desde la infancia, de 
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manera que no pudó poner la suerte fruta más veda- 
da en tu tranquilo paraíso. 

No conozccí á esas lindas hermanas, pues hace 
poco que regresé de mis viajes. Además, Serafina ha 
hecho siempre una vida muy retirada, y pocos la co- 
nocen; pero son amigas íntimas de unas primas mías, 
y por Luisa, la tíiayor de ellas, que es una mujer de 
tanto talento natural como generosidad y nobleza de 
corazón, tengo muchas noticias sobre ambas. — Las 
dos — me contestó, cuando después de recibir tu car- 
ia le pregunté por ellas, — las dos, tienen mucho ta- 
lento natural y bien cultivado. Primitiva tiene más 
chiste; Serafina más razón; Serafina más sentimien- 
to; Primitiva más gracia; ésta más brillantez; la otra 
más profundid^td; la menor es más seductora^ y la 
mayor nías poética: de suerte que la una lieile ooás 
admiradores, y la otra má» amigos. Primitiva es más 
propia para la vida activa y socral, Serafina para la 
vida íntima y retirada; en fin, así concluyó mi pri- 
m» Luisa, sí las incliniaciones nacen de la paridad de 
caracteres y de las simpatías en el sentir y en el peí- 
sar, Serafina es la predestinada á tu amigo Peflareal, 
que por desgracia de ambos ha llegado tarde, como 
Primitiva la que lo está para tí. — ¡Yo casarme! es- 
clamé soltando una cai^cajada, ¿pues qué, cuatro años 
pasados en cultas capitales impregnándome do la 
idea de qué el casarse es una gran bebería, serian 
perdidos? No; el hombre no debe perder su libertad 
bajo ningún género de yugo. En el matrimonio la 
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mujer todo* lo gana, el hombre todo lo pierde. — Es 
cierto, contestó Luisa, gana, y en verdad á poca cos- 
ta, la dignidad de madre y de nodriza. Calla, calla, 
Félix, añadió con violencia: si vuelves á emitir, aun- 
que sea en chanza, semejanteiá necios é inmorales lu- 
gares comunes, que dices haber aprendido por esos 
mundos, — ;sí! mundos de clubs, casinos y cafés, — 
no solo pensaré que ha sufiido baja tu claro talento, 
sino que han tenido merma tus buenos sentimientos, 
lo que es peor. 

Al recibir estas üoticias, conocí que era Serafina 
una mujer iquy á propósito para ser desde luego 
apreciada por tí; que este aprecio sería muy á pro- 
pósito para subir á pasión, y esta pasión la más á 
propósito para deslustrar á tus ojos todo cuanto no 
sea ella ó no se roce con ella; lo que ha venido á pro- 
barme tu carta. Si fueses otro hombre, le embroma- 
ría con este amor; pero en tí^ querido Carlos, todo 
es profundo y grave, y como tal debe tratarse. En 
consecuencia, te aconsejo y te ruego que acudas á la 
panacea de los míales de amor, que es la ausencia. 
¡Huye, Carlos, huye! Tengo á la huida en estos ca- 
sos en tan alta estima, como tu doctor don Pío á la 
quina para las tercianas; Esia circunstancia impre- 
vista te obligará á ceder á mis ruegos y venir á Ma- 
drid: no cambies la noble firmeza de tu carácter en 
obstinación, y acuérdate de que nos advierte Shakes- , 
peare «que no debemos hacernos una Cárcel de nues- 
tras ideas.» Como incitativo te participo que voy tam- 
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bien; por lo cual haremos el viaje unidos. Voy por- 
que he salido diputado á Corles por Aldea-chica; y 
he querido ser diputado, porque soy liberal como el 
que más, y deseo ir al Congreso á secundar al go- 
bierno en cuanto proponga que cuadre con mis ideas 
y nó con las del partido, porque mi «pensar es inde- 
pendiente como el aire en la atmósfera, y no le da- 
rán dirección ni las camaraderías ó pandillajes, ni un 
espíritu de oposición sistemático. 

No entra en mis ideas que pueda obrar ni pueda 
ser juzgado un gobierno, si, como un navio en el 
mar, nó halla mas que rocas, corrientes y vientos 
contrarios: guardaré la energía de mi oposición para 
lo que decididamente halle malo y de malas conse- 
cuencias para el país, y así mi voto imparcial y no 
influenciado, hará fuerza alas gentes de razón. Estoy 
seguro deque apruebas mis ideas, ¿p'>r qué, pues, no 
las secundas? ¿por qué no vienes por tu istrito, en 
que tantas simpatías tienes^ al Congreso? 

Pero te has empeñado en ser el Quijote del si- 
glo XIX. Verdad es que cuando otras veces te he di- 
cho esto mismo, me has contestado que no te pesaba 
ese dictado. No niego que don Quijote será siempre 
para las almas elevadas y nobles un bellísimo tipo en 
su esencia; pero en cuanto á su forma, si era hetero- 
génea en la época de Cervantes, ¿qué no será en la 
nuestra? A eso me contestarais como sueles, que 
cambian las formas, pero que la esencia no muda; y 
que, un autor francés responde á la archi-vulgar frase: 
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el siglo marcha, que no parece, sino que los modernos 
sabios creen que nuestros antepasados habían cortado 
las alas al Tiempo. Pero permíteme que te haga ob- 
servar que no es lógico que des por supuesto que 
haya sido siempre la marcha del siglo progresiva y 
quieras detenerla ahora. Hagamos un convenio, Car- 
los mió, basado sobre mutuas concesiones; yo te cedo 
la esencia, concédeme tú la forma; y desechando los 
fatales odios de partido, desdeñando ambiciones per- 
sonales ajenas de ambos, unámonos en el santo y 
grande sentimiento y anhelo del bien de nuestra 
Patria, en el de^eo de la conservación de todo lo no- 
ble y santo, y en el' del progreso, de todo lo bello 
y útil. ^ - 

Yo, adalid de la innovación , no deseo que reine 
como usurpadora, sino como compañera de lo exis- 
tente, quiero halagarlo con dulzura y razón al des- 
vincular su poder; y no irritarlo con altanería y des- 
precio. Quiero respetar lo que él respeta, para que él 
acate lo que yo acato; y así hacer que caminen uni- 
dos la innovación y lo existente con paso lento pero 
seguro, hacia el progreso, pero progreso tan palpa- 
ble, que todos lo reconozcan como tal, y no lo miren 
y teman como embozado enemigo; pues, Carlos, co- 
nozco que si bella es la ancianidad cuando acoge y 
sonríe á la juventud, más bella es aun la juventud 
cuando acata y respeta á la ancianidad. Si todos los 
que piensan y sienten como tú y yo, se uniesen en 
bieíi del país, esto seria lo que acabase con ambas in- 
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tolerantes, opiniones estreraas, y con ese desgraciado 
germen de discordia que siembran hombres de mala 
índole, los cuáles medran en el caos de desorden que 
forman las ideas y los hechos. A mí, como franco y 
generoso innovador, me toca alargarte mi mano de 
amigo; á tí, como noble y leal conservador, estrechar- 
la sin desconfianza. ¿Me rechazarás, ó querrás que- te 
apUque lo que decia Lamartine de Bonald y de 
Maistre? 

«Son profetas de lo pasado, ancianos de idéas^ 
«que se saludan con veneración. Parados en el qui- 
Dcio del porvenir, no quieren entraren él, y se de- 
» tienen para oir los bellos y solemnes gemidos de las 
«cosas que mueren en el espíritu del hombre.» 

Carlos, mo pesa como, un remordimiento la idea 
de que el amigo de mi corazón sea mf contrario en 
política! ¿Por qué han de desunir las cabezas á los 
corazones? ¿por qué ese predominio de las ideas sobre 
los sentimientos? Quememos banderas de distintos 
colores, Carlos , y sírvanos á todos de insignia una 
rama de nuestros españoles olivos. 

Ven, Carlos, no tengas ^pardillas 6 seas pardillosOy, 
que es una escelente espresion popular , que espresa 
con una imagen, como casi todas las espresiones po- 
pulares, el poco sonoro bouder de los franceses. No 
creo que resistas al placer que tendrás de oirme en la 
tribuna eclipsar á Martínez de la Rosa y demás ora- 
dores de fama; porque no te figures que voy á hacer 
un discursillo de tres al cuarto; ¡nada de eso! Será el 
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Napoleón de los discursos , un discurso innovador, 
que cambiará de faz la fraseología parlamentaria. 
Llevo al intento un invernáculo entero de exóticas 
flores de retórica, un rio de elocuencia con arriada, 
y una pacotilla de metáforas de último gusto, que va 
á causar una revolución. 

El horizonte politice se jubilará y entrará á reem- 
plazarlo la decoración política. La nave del Estado 
maltratada por las borrascas, pasará á pontón, y el 
Estado tendrá su ferro-carril: los Padres de la Patria 
pasarán á ser sus Ayos, porque es más decente atri- 
buirle á esta noble matrona muchos hijos, — todos le- 
gítimos, se entiende, — que no tantos padres; así, que - 
rido Carlos, por lo dicho en veras, y por lo dicho en 
chanza, apresúrate á venir á reunirte conmigo en Se- 
villa y no hablemos mas; que reservo mi elocuencia 
paura la tribuna. 

Félix de Vea. 



CARTA XI. 



CARLOS PEÑAFIEL A FÉLIX DE VEA. 



Bornos 13 de julio. 

Has acertado , Félix , y has descubierto la herida 
cuyo dolor sentía, sin querer reconocer su orígeíi! 
Yo, que he pasado la primavera de mi vida sin creer 
que fuese el amor otra cosa que galantería, flores 
más ó menos efímeras, que no tenían raices ni conse- 
cuencias, he venido á este rincón á convencerme, á 
costa de mi felicidad y de mi reposo, de lo que es el 
amor cuando lo infunde una mujer como Serafina. 
Me dices que me aleje, porque la ausencia es la pa- 
nacea de estos dolores; ¿pero ño has considerado que 
no son borrables ni por el ruido ni por la distrac- 
cipn, como lo serán por la ausencia, las impresiones 
de mi alma, y que la que he recibido quedará graba- 
da en ella para siempre, y me hace desear mas que 
nunca la soledad? Además, Félix, la ausencia estácer- 
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cana sin^qne yo la anticipe; en. breve habrá concluido 
la temporada de los baños, entonces partirán!.... y 
£on ellas las (lores, los ruiseñores, y cuanto ha hecho 
este verano de Bornos un paraiso. 

Otro motivo no podia llevarme á. Madrid. No que 
no apruebe tus ideas, querido Félix; el denominado 
despotismo ilustrado y el liberalismo de orden, esto 
es, religioso y monárquico, no se diferencian en la 
esencia, sino en el nombre: y si no me uno personal- 
mente á tus bien intencionadas tareas, es por un sen- 
timiento que está espresado en la respuesta que dio á 
Luis Felipe un realista que le quería y apreciaba mu- 
cho, cuando le o<*reció un mando bajo su reinado: 
«Señor, dijo , no puedo admitir: reservad vuestras 
bondades, que agradezco, para mi hijo, á quien crio 
para ser un servidor vuestro.» Mi carrera ha termi- 
nado, Félix: conservo mis cicatrices y mis recuerdos, 
que es lo solo que queda al vencido, y los aprecio 
más que toda cosa que pudiera deslustrar su pureza 
y su dignidad; pero serán contigo mis simpatías siem- 
pre que te vea trabajar en el bien, la gloria y la con- 
servación de la nacionalidad de nuestra Patria. A esto 
medirás, — como has solido decirme otras veces, — 
que son pocos los de mi. partido que piensan como yo; 
á lo que te contesto: ¿hay muchos en el tuyo que 
piensen como tú? ¿hay muchos que nos hayan tendi- 
do una mano amiga? La gen ración, que por desgra- 
cia ha envejecido en sentimientos hostiles, de temer 
es que no cambie de sentir; pero á la puerta está el 
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porvenir, la nuev^ generación, y con ella una reno- 
vada era, en la que cediendo cada cual en sus preten- 
siones, pues la esperiencia habrá asustado á los unos 
al mostrarles los escesos de sus máximas, y habrá 
desanimado á los otrqs al convencerloí de que en 
vano luchan para sostener íntegros sus principios, se 
unirán como la fresca yedra al fuerte roble, hermo- 
seando ésta á aquél , y aquel sosteniendo á ésta. — 
Soy bastante joven para unirme en simpatía á esta 
fusión que deseo, pero no lo suficiente para unirme 
á ella de hecho: como hombre político imito á la 
viuda del Malabar; muero con la cauáa que sostuve; 
hay muchos que no conciben que un hombre que ha 
6gurado en la vida pública la abandone y prefiera el 
retiro^ así como no comprenden que una mujer bo- 
nita prefiera al mundo en querie y brilla, el conven- 
to en que tranquila ora. Yo, Félix, diría á estas per- 
sopas, que no hay juicix)S má^ falsos y más errados, 
que aquellos que formamos empefiándonos en juzgar 
á los demás por nosotros mismos, j uicio que condena 
la filosofía popular atribuyéndosele en un conocido 
refrán al ladrón (1). Cuando me hallo en el campo, 
al pió de uno de nuestros olivos tan profundamente 
arraigados en este suelo, viendo pasar por entre las 
adelfaá que tan brillantes florecen en esta su atmós- 
fera, al rio, que como há siglos, va poco mas allá á 
estenderse por el campo en que sucumbió la usurpa- 

(1) Piensa el ladrón que todos son de su condición. 
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don rausuliDí^ia, en la haza que aun lleva la deno- 
minación de la Cam^ paréoeme que las cañas que 
bordan sus orillas, susurran lo^ romances españoles,^ 
y que el agua murmura en nuestcé claro, puro y so- 
noro idioma, antiguas crónicas de sus glorias y vici- 
situdes, jY cuánto no gozo cuando oigo en boca de 
estas gentes de campo, referidas aquellas hazañas, ya 
cantadas en coplas, ya contada^ en leyendas, curso 
de historia tradicional, que sin faltar á la verdad 
esencial, la embellece con genuinas y poéticas ficcio, 
nes, y en oirles esclamar entusiasmados: «buenas 
serán otras tierras, señorj pero en diciendo ¡España! 
¡España! ¡España!.,., se le llena á uno -la boca, se 
ensancha el alma y se alegra el corazón!» 

Entonces, Félix, vuelvo la cara con dolor y ver- 
güenza, de ese heroico pasado á este raquítico pre* 
senté, comparado este real y patente amor al país, al 
ficticio y apóstata patriotismo actual , que desprecia 
cuanto español existe, reniega de su esencia, vende 
los templos, destruye los monumentos, y burla 
cuanto aquel acató. ¡Acaso no se acaba de demoler 
en Córdoba loque aun quedaba de la casa del Gran 
Capitán, su fachada! ¡Dónde están los descendientes 
de don Gonzalo Fernandez de Córdova, que muchos 
se precian de serlo, que tal vandalismo permitieron! 

¡Oh grandeza de España! despierta, suciidete,, 

piensa en tus deberes; que bien dicen los franceses 
en su bella sentencia noblesse oblige. Piensa que has 
heredado de tus antepasados no solo sus rentas para 
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disfrutarlas, sino también su grandeza para sostener- 
la, su nobleza para honrarla, sus posesiones para con- 
servarlas, y su lustre para transmitirlo ileso á los que 
te sucedan. 

Félix, Félix, ¿qué hemos adelantado en tantos 
años de moderna cultura y civilización? ¿tener un tea- 
tro francés, una ópera italiana, y un jocRey club in- 
glés? ¿esto es lo que presenta como modelo de cultu- 
ra y adelaijtos la capital al país? ¿Qué más? Sí; el 
acatado imperio de la moda y del denominado buen 
tono: esto es, ver á las mujeres desfiguradas, á la 
lengua desfigurada, la fisonomía del país desfigurada, 
y el carácter nacional desfigurado. Buscad vuestros 
genuinos modelos en las comedias de Calderón y de 
Lope, y en todos aquellos cuadros de costumbres 
contemporáneas, y no digáis que son aquellos tipos 
de fantasía y muy elevados para la vida real; no, no; 
eran entonces exactos, de manera que si ahora están 
elevados, es porque nosotros hemos descendido. Mo- 
liere pintó á los franceses de su tiempo, que son los 
franceses de ahora, sin polvos y sin peluca. Si los 
hombres forman las épocas, las épocas forman la so- 
ciedad, y el teatro de costumbres es un traslado. 

Así es, Félix, que exclamo, no con la agria sangre 
del espíritu de partido, — no es cuestión de partido 
ni de política, — sino con la caliente sangre españo- 
la de mi corazón: Retroceded, retroceded, y no hagáis 
de nuestro noble y poético país un ridículo mani- 
quí; ¡retroceded; retroceded! que cuando es incon- 
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testableraeAte mejor lo pasado que lo presente, el re- 
troceder es PROGRESAR. ¿No vale mas que toméis por 
modelo al noble Padre que ús dio el ser, y cuya san- 
gre corre por vuestras venas, que no al vecino que 
os es estraño y os mira con burla y desden, por el 
mero hecho de imitarle? [Qué poco muestra valer el 
que no aprecia y sostiene su personalidad! 

¡Loor á los Poetas, hijos amantes y amados de la 
España, sus solos defensores ostensibles, que enarbo- 
lan la bandera de la nacionalidad, sacudiéndola del 
polvo del olvido y del desden; borrando las arrugas 
del mal gusto, dando nuevo brillo á sus colores des- 
lustrados, desteñidos por la imitación, ese Mefistófe- 
les del genio como la llama Lamartine^ y alzándola á 
que ondee libre en la esfera de la inspiración que le 
es' genuina! ¡Loor á estos vates nacionales y simpá- 
ticos á cuya cabeza se halla Ángel Saavedra, duque 
de Rivas, grande de España por su clase y mas por 
su corazón, al que la fortuna y la naturaleza dotaron 
de todos sus dones, como para enaltecer en su perso- 
na su misión regeneradora. 

Me aplicas el trozo de Lamartine, poético y bri- 
llante como todo lo de aquel privilegiado talento y 
poética imaginación, pero falso: mentiras que son- 
ríen y se engalanan. ¡Cosas que mueren! ¿Qué son- 
las cosas que mueren? no será la verdad; que es eter- 
na. ¿Cuando han muerto el Trono y el Altar? ¿Cree 
acaso Lamartine, al aplicar este t^ozo tan bello de 
forma á los defensores del trono y del altar que el 
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trono murió en el patíbulo de Luis XVI, y la Religión 
de Cristo en aras de la entonces adorada deidad, la 
Razón? ¡Con cuánta mas certeza, esperiencia y buen 
sentido, dice el profundo Balzac: «Escribo á la luz de 
dos verdades eternas, la Religión y la Monarquía, 
que son dos necesidades que los sucesos contempo- 
ráneos proclaman, y hacia las cuales todo escritor de 
buen sentido debe trabajar en atraer á sus país!» 

No te pese que yo sea tu adversario en política; yo 
solo actué en una palestra, y esta ha dejado de existir; 
y ten présente que un noble y leal contrario vencido, 
es menos de temer que un partidario que no es lo 
que aqoeL 

Pero volvamos ámi situacien actual. 

Bien sabe Dios que, sea por instintiva previsión, 
ó por el giro que los reveses han dado á mi carácter 
haciéndole desconfiado de la«ociedad, así como anti- 
pático á la vida pública, he evitado hasta el punto de 
parecer grosero, el entrar en unas relaciones, que por 
estar aquí de vtemporada esas señoras, habiaa de ser 
efímeras y superficiales: no me es grato conocer ca- 
ras nuevas sin la idea de que se tornarán en amigas, 
ni cultivar trato sin la esperanza de que llegará á ser 
amistad. ¡Cuan lejos, pues, estaría de mí la idea de 
amarl Tenia la persuasión de lo que tan bien espre- 
sas en tu carta, esto es, que todo amor era fruta ve- 
dada en mi paraíso. No es mi pobre posición para que 
pueda ofnecer á una mujer que disfruta! de la de Se- 
rafina, el compartirla conmigo; además, sabia por 
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don fio qii&^sta trataba de casar con Alejandro Fuer- 
tes, á quien conozco^ y creo bien poco á propósito 
para hacer feliz ái una mujer tan superior como Se- 
rafina. Peto, por mas que la razón y la prudencia 
proponen, los eventos disponen. Una tarde en que, 
como tengo de costumbre, habi^ llevado á' Tritón al 
rio, oí hacia el paraje donde se construyen los ba- 
ños, gritos que denotaban algún accidente; corrí al 
sitio, y llegué en el momento en que Serafina, que 
habia acudido al lado opuesto, quería lanzarse al rio 
para socorrer á su hermana, la que habiendo perdido 
pié en uno de los hoyos que tiene el rio, era arrastra- 
da suavemente por la corriente; un momento después 
traia Tritón á la preciosa niña, á quien recibían en 
sus brazos su Madre y su hermana. ¡Qué hermoso 
cuadro formaban en su forma y en su espresion la 
Madre y sus dos hijas! No sé lo que era mas de admi- 
rar, Félix; si la dulce y serena >8onrisa que hermo- 
seaba el rostro de la que acababa de hallarse en tan 
gran peligro, ó la angustia y lágrimas, que embelle- 
cían los semblantes de las que no habian corrido nin- 
guno. No siendo posible abandonar á las señoras en 
aquellas circunstancias, las acompañé á su casa; la 
gratitud que creiao deberme, puso en sus labios tan 
amables reconvenciones por mi estrañeza, y tan finas 
instancias para que en lo sucesivo admitiese las ofer- 
tas que me reiteraron, que era humanamente imposi- 
ble to corresponder á su cordial finura. Volví, Félix, 
y volveré mientras aquí permanezcan; no corrp ríes- 
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gó: el mal está hecho y no puede agravarse. A' me- 
nos gozaré, como dicen los andaluces, del sol mien- 
tras dure! ¿A qué y con qué fin haría, pues, ese sa- 
crificio, si no puede disminuir un amor de aquellos 
que deciden de la suerte de un hombre? Pues yo, al 
menos, considero el amor según lo siento, como el 
móvil natural del matrimonio, y al matrimonio co- 
mo á la gran base sobre que asienta el hombre su 
existencia; pero el amor ha perdido su carácter gra- 
ve, moral y elevado desde que á porfía lo vulgariza la 
novela, lo sutiliza y amanera la versificaciou, toma 
su nombre el interés y la vanidad, lo frivoliza su ale- 
gría que lo pinta niño, y lo profana y degrada la 
úencia materialista en su brutal pretensión de que 
sobrepujan sus influencias ó las del alma. 

Dices que no conoces al Hada que ha trocado es- 
te tranquilo y oscuro rincón en ameno Edén; ¡dicho- 
so tú mil veces! pues podra parecerte soportable..la 
vida lejos de ella, y podrás hallar bellas otras muje- 
res. Si, Félix, es bella, pues no ha querido la natu- 
raleza que nada falte á una de aquellas pocas obras 
que forma para modelo y njuestra de ló que sabe y 
puede. La belleza es una necesidad para el amor; y 
la prueba es que el mismo amor hace bella á los ojos 
de la persona que la ama, á, la persona que no lo es. 
Si algún defecto tiene la delicada hermosura de Se- 
rafina, es quizás la finura misma y la pequeíljez de 
sus lindas facciones; lo que le es peculiar" (y cada 
rostro tiene su peculiaridad que agrada con predilec- 
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¿0% por ser esclusivamente de la persona) es aque- 
lla sonrisa tan grave y bondadosa, aquella seriedad 
tan dulce y tan natural á un tiempo, aquella digni- 
dad bosquejada en suaves tintes, que revela ya la 
austera esposa y la Madre perfecta. En la parte mo- 
ral le son peculiares las ideas elevadas, poéticas y 
maduras que recibe de su alma, de su corazón y de 
un entendimiento delicadamente cultivado, y las 
cuales expresa tan sencillamente que á todos simpa- 
tizan y á nadie sorprenden; le son, en fin, aquel 
corazón tan sano y tan blando, aquella cabeza tan 
capaz y tan firme, que forman la mujer cumplida, 
tal como puede apetecerla por companera el hombre 
que en cambio le ofrece un amor esclusivo y por toda 
la vida, un respeto nunca desmentido, una confian- 
za sin límites y el cumpliminto de todos sus deberes. 

Aunque no soy naturalmente espansivo, lo soy 
con ella, porque cada conversación que tenemos, es 
como un tema cantadoádos voces; lo que sucede.cuan- 
do llevan los pensamientos un mismo giro, los ocu- 
pan las mismas cosas, los elevan los mismos senti- 
mientos, y los consolidan los mismos principios. 

La otra noche, después de saludar á su Madre 
que jugaba, me' acerqué á ella, que suele estar sen- 
tada á la puerta del jardin en entretenidos coloquios 
con los ancianos caseros. Permanecí callado,. porque 
el recuerdo de tu carta que habia recibido aquella 
tarde, me tenía aun más preocupado de lo que suelo 
estarlo. 

UN VERANO BN HORNOS. 1 
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— ¿En q\i'^ pensáis, Peñareal? me preguntó al fin 
Serafina con aqnella voz tan dulce, pero tan clara y 
serena. 

— Os observaba, le contesté, entre esos buenos an-r 
cianos que han vivido tanto, y entre estas frescas y 
lindas flores que viven tan poco; y viendo que sim- 
patizáis con ambas cosas siendo contrastes, me pre- 
guntaba sin hallar respuesta, ¿qué era preferible, 
si una vida corta y bella , ó si una vida larga y 
buena? 

— Creo, me contestó, que la razón dicta que lo 
sea esta última, si no hemos de preferir lo bello á 
lo bueno, en lo que habría quizás más poesía de 
imaginación, pero de cierto mucho menos poesía de 
corazón. 

— ¿Creéis que haya dos poesías? le pregunté. 

— Creo al menos, me contestó, que tenemos dos 
fuentes de poesía, una que brota de la cabeza, que es 
teórica; otra que mana del corazón, que es práctica, 

— ¿y me la podréis definir? le dije. 

-—Puedo, contestó, esplicaros fácilmente mi idea. 
La una crea; la otra embellece. La una tiene una va- 
rita de virtud por atributo, la otra un prisma. La pri- 
mera es una bella Hada que evocaí maravillas, da 
alas al pensamiento y le viste con las mas ricas galas 
del lenguaje, de la versificación,^ del* saber y de la 
elegancia, lo pule como un brillante, y lo pasa por el 
crisol de la buena crítica. Lábransele templos, téjen- 
sele coronas, es altiva, y quiere triunfos. 
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La poesía que mana del corazón, no necesita ni 
lenguaje académico, ni palabras bien rimadas; es 
modesta, y nada es pequeüo para ella; no hay choza 
por humilde que sea que no ilumine^ ni terreno tan 
árido que no haga productivo, y mientras más hu- 
milde la veo, más bella y grande me parece. Es á mi 
ver la voz del Ángel de nuestra guarda, que se es- 
fuerza en hacérnoslo todo bello y bueno, infundién- 
donos simpatías, benevolencia hacia las cosas terres- 
tres, amor y ansias por las del cielo. La primera as- 
pira á la gloria, la segunda, á simpatías; la primera 
quiere y puede aspirar á la inmortalidad , la segun- 
da quiere, cual eco, ser oida, pasar y no ser vista; á 
veces están unidas, pero no suelen permanecerlo, 
porque cuando Ih primera alcanza la gloria, suele 
siempre acompañarla el orgullo, que ahoga todo 
cuanto brota del corazón (1). ¿Queréis que os espon- 
ga mi idea con un ejemplo, ó prácticamente? Notad 
en el mundo ésos poetas y escritores tan delicados, 
tan finos y estéticos en sus escritos; observadlos en 
su vida privada, comunes, viciosos, cínicamente ma- 

(1) Podría decirse que hay otra tercera especie de poesía , la 
de la forma, poesía griega que aun conserva apasionados. Esta 
hacia que en Esparta se matasen los infelices niños raquíticos 6 
contrahechos, y que en Atenas se mandasen venir médicos de 
Asia para hacer abortar á las bellas prostitutas, para conservar- 
les sus hermosas formas. Es claro que semejantes monstruosi- 
dades no pertenecen á nuestro asunto, y solo las anotamos para 
hacer observar la horrible y bárbara tendencia de cuanto es ma- 
terial, aun en sus aspiraciones á lo bello. 
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terialistas y groseros. La poesía de sus escritos es 
poesía ficlicia y de cabeza. Ved en canibio una ma- 
dre de familia, cuya existencia es toda amor, toda 
sacrificio, toda olvido de sí misma, y que parte toda 
su vida y su alma y todos los sentimientos de sii co- 
razón entre rogar al Dios á quien adora y cuidar á 
los hijos que ama; ved A la Hermana de la Caridad, 
que vela al enfermo soez y antipático á todo su no- 
ble y puro ser; á la joven, que á todo en este mun- 
do prefiere la sonrisa de su Madre y la aprobación 
de su Padre, y al hombre que vence y sacrilica una 
mala pasión de orgullo, de venganza ó de bastardo 
amor en aras del deber; esa es la poesía práctica, la 
poesía de corazón, ellos son lo que los otros pintan. 
Hay hombres por el mundo, añadió sonriéndose, 
que tienen á la poesía en general por una vaciedad, 
y á los poetas por entes nulos, que emplean un ocio- 
so é inútil tralmjo en rimar cosas de poco sentido, 
con lo que logran entusiasmar á los melifluos y hacer 
dormir á las gentes sensatas; si estos hombres oye- 
ran mi definición, la creerían mas disparatada que la 
misma poesía. 

— Siempre en el mundo, repuse, se ha visto en 
diferentes formas esa lucha entre el espíritu y la ma- 
teria, que tan magistralmente ha personificado Cer- 
vantes en don Quijote y Sancho. El autor, á quien 
ha dado la inmortalidad ese libró, hizo su obra con 
el fin,. poco simpático para mí, de ridiculizar el ño- 
ble espiritualismo en su caballero andante. Su chis- 
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tosa burla lo parodió á la perfección, pero no le era 
posible quiturle la parte sublime á su tipo, cuya his- 
toria leo siempre con la risa en los labios y lágrimas 
en los ojos. «La parodia, dice el crítico francés Geo- 
«ffroy, no estampa en los labios la risa, sino la mue- 
«ca; no puede hacer escuela ni crear nada, no tiene 
Dcl poder de la crítica, ni aun de la sátira, porque 
»no respeta ni aun lo bello, y ahoga la idea en la 
«burla.» La poesía, proseguí, á mi ver está tan fue- 
ra del mundo, según lo hemos constituido, que solo 
en libros no aparece ridicula. Dice un escritor que 
se firma Velisla en unos apuntes críticos de las poe- 
sías de Baeza: «Por una contradicción harto fre- 
«cuente en la historia (Je la humanidad, hay que 
í»bu8car en una época calificada de bárbara, la sen- 
Dsibilidad, el entusiasmo religioso, el amor caba- 
«Ueresco, el culto del honor, fuentes inagotables 
»de poesía. ¡Cosa rara por cierto! los grandes co- 
•razones palpitaban debajo de una pesada arma- 
»dura de hierro, y ahora que iluminan todo el orbe 
•los destellos del astro de la civilización, los cora- 
Dzones son inútiles; el hierro está en los corazones.» 
Y en prueba de la verdad de este hermosísimo tro- 
zo, ¿cuál es lo grande y lo bello que no se haya ri- 
diculizado? pobre desquite de esta prosaica, acerba y 
materialista era, cuyo tosco orgullo escupe á lo que 
está demasiado alto para que pueda pisarlo. ¿Qué es 
lo que ha escapado á este desprestigio general, que 
como una capa de nieve se ha estendido sobre todo, 
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Lelando con su frialdad toda flor, todo brote, toda 
vida? ¿Acaso, Serafina, no es escarnecido el misma 
amor, esa poesía universal, cuando engendra una 
pasión sin esperanza? ¿no es ridículo? 

— Ridículo no, contestó ella, pero quizás culpable; 
y en ese caso os confieso que perderla á mis ojos toda 
su poesía. 

— Serafina, dijo Primitiva corriendo de su sido y 
acercándose á su hermana; ¿no es verdad que te gus- 
tan los caminos de hierro? don Bonoso dice que son 
muy peligrosos, et céterOy etcétera. El comandante dice 
que son paparruchas como los globos, y don Pió dice 
que no puede creer que una nifia tan sensata como 
tú, sea afecta á una invención de locos y para locos. 
Vea vd., le dije, pues si mi hermana se entusiasma 
con ellos como vd. con la quina! 

— ¿Le gusta, pues, la actividad y ligereza? dije yo. 

— No señor, contestó la graciosa niña, á mí sí me 
gustan, pero á mi herm na no le gustan las cosas 
sino despaciosas y sosegadas; cada uno en este mun- 
do tiene su distinto ser, por mas que se empestille la 
Constitución en que todos somos iguales. 

— Entonces, dije, será por lo cómodamente que se 
viaja. 

—Tampoco habéis acertado, repuso Primitiva; en 
nuestra edad aun no se aprecia la comodidad, ese 
ídolo de las gentes machuchas; pero las gentes que 
se baten, que montan, que bailan y que corren, de- 
jan en santa unión á la comodidad y á las canas. 
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— Pues entonces, ¿por qué fes? pregunté. 

— Porque cuando haya caminos de hierro no se 
martirizará á los pobres caballos: señor, mi hermana 
no tiene debilidades humanas; pero en cambio tieue 
debilidades de corazón , y es una de ellas el angus- 
tiarse la vida con las lástimas. Yo también creo que 
tengo buen corazón; pero evito estármelo crucifican- 
do ocuj>ándome de cosas que no puedo remediar. Mi 
hermana no piensa así; crfee que cada lágrima suya 
es un bálsamo ó un alivio para los atormentados ani- 
males. 

— ¡Ojalá y lo fuesen! esc^amó Serafina. 

— ¡Ya! si lo fuesen, yo también me pondría á llo- 
rar, repuso Primitiva; pero si no lo son, ¿á qué des- 
pilfarrar tantas perlas, como diría Efigenio? 

— No hay lágrima perdida , dije yo; un poeta ale- 
mán, Burger, dice que toda lágrima pura cae en las 
manos de Dios. 

— ¿Sois poeta también? esclamó la alegre niüa, 
pues llorad y poetizad á dúo , que voy á decir á don 
Pió que cuando saque á la lotería haré un camino 
de hierro de Jerez aquí, para venir á verle todos los 
años, y para que dé gracias á Dios de los progresos 
de la época en los que no tiene fé, ni cifra esperanza 
ni le inspiran caridad. 

— ¿Hacéis versos? me preguntó Serafina cuando su 
hermana se hubo ido. 

— En mi agitada vida, contesté, no he tenido tiem- 
po para naíja sino para obrar. 
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— Pues ahora dijo, tenéis tiempo para todo. 

— Y lo siento, esclamé. 

— ¿Y por qué? preguntó con estrañeza Serafina. 

— Porque mientras el hombre obra goza; y cuando 
siente, padece. 

— Padecer es una pretensión muy general , re- 
puso ella; no tengo fé en el padecer que se esplaya 
y que se queja: por ejemplo, si os quejaseis de vues- 
tra suerte, no seríais el hombre superior por quien os 
tengo. Las palabras son á las cosas lo que el lecho 
de Procusto ; agrandan las pequeñas y achican las 
grandes. 

¡Cómo me he dejado llevar á trascribirte palabra 
por palabra uno de nuestros coloquios tan profunda 
é imborrablemente impresos en mi memoria! Te lo 
he referido para que comprendas y admires el modo 
de pensar y de sentir de Serafina, y para que veas 
qué pronto #y con cuanta decisión y dignidad corta 
toda ilusión á mi amor , que en el arrastre del mo- 
mento escapa á mi pecho. Sabe que la amo, pero ella 
ama á Alejandro, y rechaza con firmeza el amor que 
inspira á otro, y lo haria quizás con dureza y des- 
precio sino fuera un ^ngel! 

¡Qué carta! pero ¡hablaba de ella, y no he 

sabido acabar! 

Garlos. 



GkKlk XII. 



SERAFINA A LUISA. 



Bornos 15 de julio. 

Luisa mía: he recuperado mi salud en Bornos, y 
no obstante, hubiese preferido no venir, porque he 
de estraüar mucho volver á encerrarme entre escue- 
tas piedras, después de haberme apegado á este her- 
moso campo; oir aquel ruido monótono y cansado de 
una ciudad populosa , que fatiga, después de haber 
gozado de este silencio que encanta; mirar siempre 
aquel inquieto é incesante bullir del mar, hecha co- 
mo estoy á la tranquila y dulce trasparencia de este 
rio; ver solo muertos mástiles, cuando aquí única- 
mente veia árboles con hojas, con pájaros y con vida, 
A medida que se acerca la época de nuestra ida, se 
aumenta mi tristeza, sobre todo cuando estoy sola, y 
no me domino para disimularla. 

Fijo una larga mirada de cariño sobre todos es- 
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tos amenos parajes que he hecho tan míos, como si 
en mi obsequio los hubiese criado Dios. Si pasan las 
galas con que los viste el verano, serán reemplazadas 
por las que consigo trae el invierno. En los campos 
qun van quedando escuetos, reemplazará el arado á 
la hoz, y la venidera cosecha los cubrirá de nacientes 
sembrados, verdes como la esperanza. La cogida de 
la aceituna alegrará los olivares; los vallados estrena- 
rán nuevos atavíos; las cargas de frutas serán reem- 
plazadas por cargas de lefia para el alegre fuego, que 
es el alma del hogar doméstico, donde las bellotas y 
las castañas en su abrigado traje pardo, inaugurarán 
el invierno; y el agua del cielo vendrá de parte de 
Dios á dar de beber á la sedienta tierra. Mas nada de 
eso veré; y en compensación me ofrecerán llevarme 
al teatrol ¡lo ficticio después de la realidad! ¡Y pen- 
sar que si Alejandro se acuerda de mí será para que- 
rerme llevar á Madrid! ¡Oh Luisa! ¡yo no he nacido 
para esa vida de ruido y de movimiento! 

Veo que estrañas que yo diga si Alejandro se 
acuerda de mi; pero , Luisa mia , estoy autorizada á 
dudar de sü cariño en vista de la ñia conducta que ha 
seguido , de la que estaría aun mucho más ofendida 
si fuese mi carácter exigente. No solo han sido sus 
cartas escasas , y escritas con mas prisa que cariño, 
sino que habiendo regresado de Italia, en lugar de 
haber sido lo primero acudir á mi lado, ha pasado de 
Barcelona á Madrid , sin aun fijar la época de venir 
á vernos. Es cierto que puede haber alguna culpa 
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mia en este estraüo comportamiento , al que presto 
alas DO dándole quejas ni aun indirectamente: no lo 
he hecho, porque creo que las quejas lejos de Henar 
el objeto con que se dan, causan el efecto contrario; 
y porque te confieso que ni mi corazón está herido ni 
mi amor propio lastimado; y ahora conozco práctica- 
mente las ventajas de los amores que tan graciosamente 
llamabas mansos rios sin corriente, cielo.-* despejados 
sin tormentas, azucenas sin colores ni matices. ¡Cuán- 
ta razón llevaba Carolina Meridal cuando nos repetía 
aquellas palabras de una autora suecal «Los grandes 
«eventos, las pasiones violentas son raras; en el cur- 
Bso ordinario délas cosas forman escepciones y no 
«reglas; por consiguiente, hija mia, no a^'uardes 
» combates ni emociones romancescas por miedo de 
«que al no hallarlas caiga tu vida en la desilusión y 
»en el fastidio. No busques fuera de tí el esceso de 
«vida y sentir á que tu alma aspira: aprende á creár- 
«telo en tu propio seno; ama, sí, ama al cielo, á la 
«naturaleza, í\ todo aquello que es bueno y puro, y tu 
«vida se enriquecerá, y tu alma se ensanchará, y un 
«suíive calor circulará por tus venas.» 

El profundo sentimiento que tengo, Luisa mia, y 
que oculto á mi buena Madre cuanto puedo, es el es- 
tar comprometida y casarme con un hombre que no 
solo no me ama, sino que tan poco aprecia mi cariño 
y mi persona. Es lasóla vez que este cruel secreto sal- 
drá de mi boca. ¡Triste es confesarlo!... pero á la vis- 
ta está que solo tiene apego al dote qué me dá mi buen 
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Padre. ¡Ojalá no me lo diera!... pero lo que está he- 
cho, está hecho. Para dar un paso atrás en un com- 
promiso, es preciso que sea tal la causa que lo moti- 
ve, que forme una barrera que alcance á ver toda 
vista. Alejandro es un hombre apreciable; no seré in- 
feliz unida á él, según el mundo; si no soy feliz se- 
gún mi corazón, este secreto quedará sepultado en 
él. ¡Ay Luisa! ¡cuan distinta hubiese sido mi suerte 
si hubiese conocido antes á Peüareal! á él si que se 
puede aplicar lo que dice Balzacque «las almas gran- 
des siempre están dispuestas á hacer de una gran des- 
gracia una gran virtud.» 

Cuanto bueno me dices que de él has sabido por 
tu primo Félix de Vea, te parecería poco si llegases á 
conocerle y comprender lo que vale! ¡Hágale Dios 
tan feliz como merece, concediéndole en la mujer que 
le destina, lo que á mí me ha negado en el compaüe- 
ro que me prepara; un corazón que le ame, un alma 
que esté al nivel de la suya, y un entendimiento que 
comprenda al suyo! Sentimos tan conformemente, 
que entre nuestras muchas discusiones te transcribiré 
una, para que puedas juzgar hasta que punto simpa- 
tiza con mi sentir, y contrasta con aquellos conti- 
nuos, gansos y necios sarcasmos, que forman por lo 
regular el tema délos que sin serlo, se pretenden ilus- 
trados, y entre los que tanto sobresalía Alejandro. 

Discutíamos la otra noche sobre la irreligión, que 
palmo á palmo, y sin que por desgracia casi nada se 
haya atrevido á contrarestarla^ se ha infiltrado entre 
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nosotros; y sobre el singular afán que tienen muchos 
escritores del dia en asegurar con un aplomo porten» 
toso que el pueblo no tiene ni sabe lo que es Reli- 
gión, y que solo tiene fanatismo y supersticiones aca- 
taudo y llamando milagros á las cosas que no lo son. 
La buena tia Bélica que nos escuchaba, y á cuya pe- 
netración no se ocultaba nada de cuanto deciamos 
aun en referencia; esclamó de repente: ' 

— Jesús, señorita, ¿acaso hay quién no cree en mi- 
lagros? 

— ^Ved, me dijo Peüaveal; para esa buena anciana 
asmas incomprensible un incrédulo que un milagro; 
¡qué magnífica muestra no solo de fé, sino de buen 
sentido! 

— Como que la fé, contesté, es la madre del buen 
sentido, y cuando se aparta de ella, desbarra. Tia Bé- 
lica, prose;^uí, dicen ciertas gentes de las ciudades 
que el pueblo no tienen vds. Religión. 

— ¡Ave María, señorita de mi alma! ¿pues qué, nos 
creen moros? esclamó la buena anciana. 

— O cosa peor, repuso riendo Peaüreal; pero diga 
usted, tia Bélica, yd. que la tiene, ¿cómo ¡se la ha en- 
señado á sus hijos? 

■—Señor, contestó la buena anciana, corrió hacemos 
todos: cuando aun no pueden hablar los niños, les 
enseñamos á que digan por señas, que solo hay un 
Dios, y que este está en el cielo; cuando mayorcitos, 
les amenazamos cuando mal quieren hacer, con que 
castiga Padre Dios, para enseñarles á que le teman 



-^ 100 -.- 
como Juez soberano; cuando pueden hablar, lo pri- 
mero que les enseñamos es el Padre nuestro y á per- 
signarse; después van ala amiga, donde aprenden la 
doctrina, á rezar el rosario y á tener compostura; á 
los siete años los llevamos á confesar; ¿y qué mas se 
ha de aprender? 

— ^Y el Cura completa la sucinta instrucción que 
necesita la dócil fé, dijo Peñareal, y esta sencilla ins- 
trucción contiene toda la Religión y sus misterios, y 
toda la moral cristiana en la aplicación de los man- 
damientos. Quisiera saber lo que esos escritores en- 
tienden por esas supersticiones y por ciertas ceremonias, 
cuyo origen y significación dicen que ignora el pue» 
blo. Cuando tales asertos se presentan con admirable 
aplomo al público, se debia, ante todo, profundizar 
en una materia tan grave; y la censura cumplirla 
con su deber en prohibirlas, en lugar de prohibir 
otras cosas de menos importancia y trascendencia. 

Hay que hacer distinción entre la zupia délos pre- 
sidios que asesina y roba, y la gran mayoría del pue- 
blo que ara y ños da el pan. El escritor público es 
responsable ante Dios y los hombres de la exactitud y 
certeza de lo que escribe. Pero esto habla con los es- 
critores de conciencia. . . ¿y hay muchos? Los que com- 
baten las preocupaciones son los mas preocupados; y 
con tal de que hallen ocasión en que colocar las pa- 
labras fanatismo^ ceremonias y supersiicioneSy palabritas 
bien sonantes para adornar esas falsas, esas viejas 
ideas, engalanarlas y hacerlas pomposas, tenemos 
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esos platos recalentados de la opípara mesa de Vol- 
taire y secuaces. Estos lamentos, si saliesen de la bo- 
ca de un anacoreta ó de un justo, tendrían buena in- 
tención, y el santo celo les daria respetabilidad y 
fuerza; pero los escritos en que se ven, les quitan 
por fortuna esas ventajas. 

— ¿Qué dice vd., tio Miguel? pregunté al anciano^ 
que embelesado escuchaba á Peñareal. 

— Yo, señorita, respondió el tio Miguel, diria á 
aquellos usías: ¡válgame Dios, señores! menos espu- 
ma y mas chocolate! Si ellos tienen el saber, acá 

tenemos la Fé; y no salimos peor librados; por que 
siempre «e ha dicho, la fe salva, y no el saber salva. 

— ¡Que aprendan esos falsos predicadores el ver- 
dadero saber religioso que ellos ignoran! esclamé ena- 
genada por la magnífica respuesta del anciano. 

— Con vuestro modo de pensar y de sentir, me dijo 
Peñareal, tendréis muchas controversias que sostener. 

—Ninguna, contesté: ni mi edad, ni mi estado de 
soltera me autoriza» en sociedad para disputar, ni mi 
carácter me lo permite, pues me sucede como á la 
simpática MniQ. de Sevigné, á quien la sinrazón pi- 
caba, y la falta de buena fé ofendía; así es que prefie- 
ro callar. 

Me arrastra el placer de escribirte estas conversa- 
ciones tan simpáticas á mi sentir, y que tanto con- 
cuerdan con mi pensar; y no sé hablar de otra cosa. 
No puedes pensar lo hermosa que se ha puesto 
aquí mi Primitiva, que desluce á. todas las rosas de 
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Bornos, y cuánto goza y sediviarle, con e^e corazón, 
perenne manantial de bondad, de alegría y de risa. 
Es cie;rto que nuestros tertulianos le dan pábulo á 
mantener su buen humor. La otra noche, cuando su- 
bí á mi cuarto, la halle que pronta á meterse eu la 
cama, se habia arrodillado ante la ventana á rezar. 
Allí, arrullada por el canto del ruiseñor, la cantinela 
déla fuente y el recitado del grillo, se habia quedado 
dormida, apoyada su cabeia sobre sus cruzadas ma- 
nos. Llamé á mi Madre y á las doncellas, y la acosta- 
mos en su cama sin despertarse; allí tendidí, cubier- 
ta de su larga y alta camisa de dormir, que retorcida 
á los pies arrastraba hasta el suelo en anchos pliegues, 
con la cara algo alzada, y sus blmcas mnnos cruza- 
das sobre el pecho., parecía una de esas figuras idea- 
les con que Flaxman ha representado el alma en su 
simbolización del Padre nuestro. ¡Nunca vi cosa mas 
bellal Mi Madre y yo nos miramos con dulce y admi- 
rada sonrisa; mi Madre hizo sobre ella la señal de la 
cruz al bendecirla, y yo corrí su mosquitero de gasa. 
¿Bastarán le en su existencia que comienza, la bendi- 
ción de una Madre y los cuidados de una hermana pa- 
ra preservarla de todo mal? ¿cuál será su suerte? 

¿será también esto ángel, para el hombre que se haga 
amar de ella y aceptar de sus Padres, nada más que 
la representación de un capital? ¡Oh sabios hombres y 
delicados caballeros que instituísteis los mayorazgos... 
por los que todas las mujeres eran pobres! 

Serafina. 



CARTA XIII. 



LUISA TAPIA A FÉLIX DE VEA. 



Cádiz ife de julio. 

Por más que ponderen los adelantos de la cien- 
cia médica, no los tengo por muy allá cuando á la 
hora ésta no se ba hallado más antidoto contra la 
falta de memoria que los sempiternos palillos de pa- 
sasy á los que se atribuyó una virtud que no tienen, 
allá en los tiempos de las medias amarillas ; pues el 
tiempo presente no es tan bonachón que atribuya 
virtudes que no tienen, ni aun á los inofensivos pa- 
lillos de pasas, esos báculos de las uvas viejas. Ave- 
rigua si el magnetismo cura la debilidad de cerebro 
que produce el olvido, y si asi sucede, hazle magne- 
tizar cuanto antes. 

La noche que te despediste , te hice un empeño 
en favor de un desgraciado, y te di un memorial 
que te supliqué entregases y recomendases ahi. A la 
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mañana siguiente me encuentro el memorial, - esto 
es, toda la esperanza y suerte de un desdichado!— 
¡en la rinconera, sobre la que al recibirlo lo deposi- 
taste! — A eso me dirás con una cara muy poco 
compunjida, que fué un olvido, y con eso .te cree* 
ras disculpado. Pero te engañas, priiPiO, pues dice 
Franklin: «se cree uno disculpado con decir: ¡fué ol- 
vido] y cabalmente esa es la falta.» Pero los dandys, 
como tú, hacen gala de todo, hasta de sus faltas. 

Perdóname, Félix, mi poco amable franqueza; 
pero estoy ahora más hostil que nunca contra los hi- 
jos de Adán. — Ese Alejandro que no escribe á Sera- 
fina y se va á Madrid sin verla ¿dirá también 

que es por olvido? El olvido es un compuesto de 
frialdad, de desatención, de frivolidad y de egoísmo 
chocantísimo, que solo es perdonable en los niños. 
No se merece ese hombre insustancial ala mujer con 
quien está comprometido: mucho daria porque se 
desbaratase esa boda, que no hará feliz á la mujer 
que en el mundo más merece serlo. El, cuando más, 
no la ama ni la aprecia como es acreedora á serlo, y 
por lo tanto no es estraüo que cada dia la aleje más 
de sí. Tu amigo Pefiareal es un raro, que se hace va- 
ler como una buena moza vana, y desear como un 
dia de sol en tu querido Londres. 

Tú estás en el camino de la perdición con tus 
idéa^ antimatrimoniales, — por consiguiente antiso- 
ciales, — las que precisamente te hacen mirar á la 
mujer con menosprecio, sin acordarte de que tuviste 
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Madre, y que no desearías que tu Padre hubiese te- 
nido sobre el matrím nio las lindas ideas que tú. 
Todas estas cosas me tienen tan irritada contra vos- 
otros, que si aun hubiese amazonas por el mundo, 
sentaba plaza en su Regimiento; pero ya no existen 
esas beneméritas heroínas. Es cierto que ha apareci- 
do una falanje de seudo-amazonas; pero según he 
oido, no son nada hostiles al sexo feo, y así han de- 
generado completamente. 

Si quieres volver á mi favor, ya que dices que 
tanto me quieres, lo puedes conseguir con dos cosas: 
la primera es que tomes, con calor, interés en la 
suerte de esa pobre víctima de una patente injusticia 
de su Jefe y de un impertinente olvido de un Papá 
de la patria; la otra cosa es, que tu segundo discurso 
en las Cortes tenga por objeto el proponer una ley 
humana en favor de los pobres animales, como se ha 
hecho en otros paises que en todo se imitan menos 

en eso. ¡Hazlo, Félixl aunque no sea más que 

para probar á los extranjeros que los toros no han 
hecho de bronce nuestros corazones para con los po- 
bres inocentes animales, que tanto nos sirven, y á 
los que tan cruel 'pago damos. Si lo haces, Serafina 
y yo te alzaremos un altar en nuestro corazón, sin 
acordarnos de que no miras á las mujeres sino como 
pasatiempos, y no las crees dignas de compartir la 
existencia de un hombre. 

¡Adiós, diputado; séate la diputación ligera! — 
[Ten presente que el olvido es censurable en la ca- 
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beza, pero imperdonable al corazón; y así, acuérda- 
te de tus amigos y tu Patria, en la que, si bien na 

eres profeta, eres el coquito y el niüo bonito j 

no te apedrearán. 

Luisa. 

P. D. Satisfaz mi curiosidad por escrito, yaque 
de palabra no lo has hecho, y cuéntame el origen de 
tu amistad con Peñareal, porque no solo me inspira 
curiosidad, sino que me interesa é intriga. 



CARTA XIV- 



FÉLIX DE VEA A SU PRIMA LUISA. 



Madrid ?4 de julio. 

Querida Luisa: llegué á mi destino en el oportu- 
no momento de cerrarse las- Cortos, y me hubiese 
ido con la música y mi discurso á otra parte, á no 
detenerme aquí varios asuntos, entre ellos tu empe- 
ño, que haré con la mayor eficacia, aunque no sea 
mas que para probarte que la flojedad de mi memo- 
ria la indemniza la fuerza de mi voluntad. Dicese y 
con razón, que España es el país de los empeños, y 
que por ellos se hacen muchas cosas que no se debe- 
rían hacer. ¿Pero, por qué no se dice también el in- 
finito bien que hacen estos gnomos benéficos, que 
trabajan oculta é internamente el terreno del poder, 
guiados casi siempre por la caridad y la justicia en 
favor del que sufre ó es atropellado? Ño parece sino 
que la sociedad es tuerta, y que ha perdido el ojo 
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con que miraba el buen lado de las cosas, y no le ha 
quedado sino aquel que mira al malo! 

Sábete, prima mia, que el epíteto dandy que me 
das en tu no favorecida, me impresionó muy mal, 
como se dice hoy. ¿Tú sabes el origen de la voz dan- 
dyl Si hubieses estado en Londres como tu servidor, 
(según lo atestigua inequivqpamente mi equipaje, que 
huele á carbón de piedra) sabrías esta importante eli- 
mología: cátala aquiauténtica. En el reinado de Enri- 
que VIH, se acuñó en Inglaterra una moneda peque- 
ña que llamaron dandy prat. Desde entonces la pala- 
bra dandy se aplicó á los jóvenes cuyo esterior e& 
brillante y cuyo valor es poco; ya ves, prima mia, 
que el dicterio no es de lo mas lisonjero para todo un 
diputado. Si quieres hacer burla de lo que llamas mi 
escesiva elegancia, llámame á la española pisaverde; 
esto, al menos cuando pasee por el campo, será una 
verdad de Pero-Grullo. No obstante, bien pensado, 
propondré en la Academia cuando sea académico, co- 
mo mas lógico, que en adelante el pisaverde signifique 
un rústico campesino, y que se cree para los meli- 
fluos ciudadanos la voz pisa-alfombras. 

No pienso en hacer una moción para poner freno 
á las atrocidades, que con un cinismo que levanta en 
peso, se cometen contra los pobres animales. Si tú 
hubieses hecho conmigo el viaje á Madrid en Diligen- 
cia, y hubieses presenciado cosas que no te cuento 
por no causarte una impresión que destroce tu cora- 
zón, ¡qué no dirías!!.... Pero no pienso desprestigiar- 
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me y ponerme en ridículo haciéndome el don Quijo- 
te de los huérfanos y desvalidos animales; par^ dar 
ese paso aquí, es preciso ser un diputado hembra^ que 
cuando impela la lástima su corazón, pase arrojado 
aunque'sea por entre las llamas , y se le dé tan poco 
cuidado del ridículo, que no le valga la pena del ale- 
jarlo de sí con su perfumado pañuelo de holanda, co- 
mo lo haria con un mosquito. Pero á mí me falta va- 
lor para arrojarme á sabiendas á causar una risa 
homérica entre los dioses y semidioses del Olimpo de 
las leyes. 

Ahora contestaré á la pregunta que me haces en 
tu carta sobre el origen de mi íntima amistad con 
Carlos Peúareal: lo haré con tanto mas gusto, cuanto 
que es este tan honorífico para Carlos como lo son to- 
das las acciones de su vida. Una noche en París en un 
club de extranjeros, perdí al ecarte algunos luises de 
oro, y al levantarme de la mesa de juego, salí del 
club. Entré en seguida en una tienda, y al querer 
pagar lo que había comprado, saqué un luis que me 
devolvió el tendero diciéndome que era *falso: saqué 
otros, y sucediólo mismo, de manera que compren- 
dí habia sido víctima de una estafa en la casa de 
huéspedes, en que abriendo mi burean hablan estraido 
un cartucho de luises, que habian repuesto con otro 
de ellos falsos. Mi primer pensamiento fué que lo se- 
rian igualmente los que habia dado en pago en el 
juego; corrí á casa, tomé dinero, y llegué desalado á 
la reunión á la que conté lo que acababa de suceder- 
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me, pidiendo excusas á las falsas monedas de oro, 
para cambiarlas por otras. Pero me fué contestado 
que un caballero español, al oír hablar de moneda 
falsa espedida en el juego por otro caballero español, 
se apresuró á recogerla^ diciendo que conocía á la 
la persona; que sin duda seria victima de un engaño, 
y qué él se encargaba de devolvérselas, lo [que no lle- 
vó á efecto porque no sabia donde yo paraba, ni pe- 
dia dar con mi domicilio. Yo pedí las señas, y me 
dieron las de Peñareal, y pude averiguar el suyo al 
tercer dia de incesantes pesquisas. Esta noble y ge- 
nerosa acción, que salvaba el honor de un compatrio- 
ta á quien no conocia sino de nombre, no necesita 
comentarios, ni es necesario decir que fué la base de 
una amistad como la nuestra; á lo que se agrega la 
gratitud que cree deberme, por haber asistido á la 
par de él, en la enfermedad que le llevó al sepulcro, 
á su noble y honrado Padre. Hija de Eva, ya está sa- 
tisfecha tu curiosidad con saber, y lo está mi corazón 
con comunicarte lo que has leido. 

Te harás cargo, prima mia, de cual seria n^i de- 
seo de que Carlos, que siente un amor por tu amiga, 
que es como todos sus sentimientos, noble y profun- 
do, obtuviese su mano en lugar de ese Alejandro que 
según todos mis informes, es una calabaza hueca de 
las mas reconocidas por tales. Sé que es muy difícil 
que esto se logre, porque aunque me has confiado 
que coliges por las cartas de Serafina que ella á su 
vez , sin saberlo , ama á Garlos , ni uno ni otro, 
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por motivos de exagerada delicadeza, darán un solo 
paso para el logro de su felicidad. Vengo, pues, á 
hablarte de una travesura que he hecho, como hizo 
Iriarte su fábula del asno: 

Esta fabulilla 
salga bien ó mal, 
me ha ocurrido ahora 
por casualidad. 

Atiende. 

Entre las casas que visito, se encuentra la de la 
condesa de Torreones, que es la mas innata intrígan- 
ta que se conoce. Esta señora, que ha estirado cuanto 
ha podido á fuerza de moños, mejunjes, modas y to- 
das clases de postizos los restos de su disecada ju- 
ventud, tiene una desmedida superabundancia de 
actividad, y el objeto de sü vida es hallar en que 
emplearla. Ha proporcionado un sinnúmero de cru- 
ces á sus protegidos. Guando se estableció alguna 
economía en este ramo, no pudiendo renunciar al 
anhelo de proporcionar cruces, se ha metido á casa- 
mentera. La persona que me introdujo en su tertu« 
lia, que es muy concurrida, me informó de todos es- 
tos pormenores. 

Cuando llegamos, ¿qué crees que es lo primero 
que nos echamos ala cara? A Alejandro, que lucia su 
faja de General, su buena presencia y su aire vano; 
y lo primero que observé, fué las particulares aten- 
ciones de que era objeto por parte de la dueña de la 
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casa. Noté que se lo presentó á una señorita muyele- 
gante (mal dije, muy compuesta), muy fina, (no di- 
je bien, muy vistosa), muy bien educada (tampoco 
he acertado, debo decir muy bien enseñada), pues 
sabe francés, italiano y toca el piano; pregunté quiea 
tíVa y me dijeron era hija del marqués de Fuente-Ri- 
ca, PRIMERO DEL NOMBRE. 

• La moderna literatura ha puesto en circulación 
una porción de palabras que dormian el sueño del 
justo en el seno del diccionario ó en los archivos de 
las ciencias, y ha hecho bien; que nunca por mucho 
trigo hubo mal año. Ocurrióseme esto al ver encon- 
trarse al vistoso Alejandro y á la hermosa Fanchet-r 
ta (1) por hallar que entre ellos había todas las afini' 
daks^ atracciones magnéticas, corrientes eléctricas j arras- 
tres y gemeVsmos imaginables. Poco después se tocó un 
wals, y la Condesa suplicó al General que bailase con 
la consabida belleza. Cuando la vistosa pareja pasó en 
airosas vueltas delante de mi, me quedé admirado co- 
mo ün papanatas. Nunca pudo hallar la vanidad dos 
intérpretes mas caracterizados, nunca frentes más er- 
guidas, ojos más altivos, bocas más desdeñosas y ta- 
lentos más arrogantes. Se han unido, pensé, y es pre- 
ciso que sea para siempre; ¿cómo pensaren divorciar 
al orgullo y á la vanidad? .Deseaba tanto mas esta 
unión cuanto que no solo ellos, sino otros dos seres 
que tú y yo queremos con tanta ternura, serian feli- 

(1) Abreviatura francesa del nombre de Francisca. 
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ces á su vez uniéndose, lo que indefectiblemente su- 
cedería si llegaban estos á tomar la iniciativa. 

Absorto estaba en estas reflexiones, cuando Ale- 
jandro el Grande vino á saludar al amigo que me 
habia llevado allá. Apenas éste me presentó á él cuan- 
do recordó mi familia, y sabiendo que venia de Cá- 
diz, me preguntó si era verdad que la casa de Villal- 
prado hubiese quebrado. Recordé que efectivamente 
una casa de Málaga con el mismo nombre acababa de 
suspender sus pagos, y una idea instintiva, que no 
tuve tiempo de definir y calcular, me hizo contestar- 
le con todo aplomo afirmativamente. Al oir esta res- 
puesta pareció muy contrariado: después quedóse por 
bastante tiempo pensativo, en seguida fué á sentarse 
aliado de la elegante Fanchetta, y cuando fui á des- 
pedirme de la señora de la casa, oí que quedaron ci- 
tadas para un paseo á caballo, en el que obtuvo el 
joven General permiso para formar parte de la comi- 
tiva. 

¿Qué te parece de todo esto? Bien sé que si Carlos 
con su gran formalidad supiese lo que yo he hecho, 
me reconvendría por arrogarme el papel de Destino, 
y por medios ilegítimos; ¿pero no será mas bien que 
el Destino se vale de mi ingenio para labrar la felici- 
dad de nuestros amigos? Y aun en el caso de lograrse 
sin intervención del Destino, no me podrás negar que 
soy mas hábil que él. 

••.:■ La señorita Fuente-Rica tiene una enorme canti- 
dad de millones, algimos al contado, otros en espe- 
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ranza, porque toda la fortuna del Marqués, primero 
del nombre, es partible entre ella y un solo hermano. 
Es muy independíente y no se casará sino á su anto- 
jo y sin tomar en cuenta la voluntad de sus Padres, 
á quienes domina en todo: esto lo prueba el que la 
boda que estos tenían proyectada con el hijo de otro 
rico capitalista, y que ella había aceptado gustosa, no 
se llevó á cabo después de haberla publicado, sin más 
razón que la de haber dado el novio en el Prado ana 
ridicula caída del caballo. 

Supe parte de estos pormenores por el consorte 
de la Torreones ; este señor , que se casó por condes- 
cendencia y distracción, no ha perdido estas dotes, 
porque habiéndole encargado su mujer que nos hi- 
ciese una visita á Alejandro y á mí, y hablase á aquel 
detalladamente de la señorita de Fuente-Rica, y á mi 
de unas acciones de caminos de hierro, el buen señor 
no habló á Alejandro sino de vías férreas , ni á mí 
sino de los millones del Marqués de Fuente-Rica. 

Adiós. Deseo salir de esta atmósfera que ahoga, 
y respirar aquellas brisas que envía la mar, frescas, 
puras y saladas , que nos vigorizan y alegran ; ansio 
por ver salir y entrar los barcos, esos gigantes, 
que con pies de plomo y ala de palomo, recorren los 
mares. jVivan los puertos de mar! Para quien le gus- 
ta la vida activa y el movimiento , son al continente 
lo que son á las casas los balcones. 

En estos balcones hay flores; y la más bella de 
aquel balcón eres tú , prima mía, y no soy solo dé 
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mi opinión; Mr. Sterling, á quien he hallado aquí, 
piensa como yo. Repite cada hora, como el reloj , que 
no concibe tu implacable indiferencia hacia él , por- 
que en su concepto , lo que más debe hacer que se 
apegue una mujer á un hombre es verse querida. 
[Pobre señiori se conoce que si bien no nació ayer, 
está debutando^ como se dice aquí, en su carrera amo- 
rosa. Te digo formalmente que me compadece; el 
pobre, que lo conoce, dice que mejor hubiera querido 
enternecerte á ti que á mí. ¡Válgame Dios, primita 
mia!.... ¡que tengas el corazón tan blando para con 
los animales y tan duro para con los hombres! Ta ca- 
beza está completa como el Diccionario de la Acade- 
mia; en cuanto á tu corazón, está incompleto como 
una obra á la que falta el último tomo.. Eres un 
enigma, que acabaré por comprender con el tiempo. 
En todos será mi divisa la que contiene esta copla, 
que cantaba el calesero que me llevó á Sanlúcar, y 
que apunté en mi cartera: 

Si el casarse fuese un año 

Una semanita (5 dos 

¡¡Pero por toda la vida!.... 
Esa no la trago yo. 

Felu. 



CARTA XV. 



ALEJANDRO FUERTES A SU INTIMO AMIGO EL CONDE DE 
BUENA-VISTA. 



Madrid 26 de julio. 

Tengo que empezar dándote las gracias por la vi- 
sita que me diste para tu parienta la Condesa de Tor- 
reones, porque he hallado en ella no solo á la señora 
mas commeilfaut y agasajadora, sino una verdadera 
amiga, llena de bondadoso interés por mí. Reúnese 
en su casa una de las mas agradables tertulias de Ma- 
drid, quiero decir, sociedad, en la que se encuentran 
todas las aristocracias y brillan las bellezas de más 
tono. No puedo ocultarte que una de estas me tiene 
desde mi debut en aquel hotel encantado, trastornado, 
fascinado. De noche, de dia , á todas horas está ante 
mi vista, y ocupa mi imaginación esta mporos&y 
radiante de hermosura y esbelta aparición. 

Quisiera ser poeta para describírtela, porque co- 
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nozco que es una profanación hacerlo en prosa: me- 
ridional cuando monta y potka, occidental cuando 
canta ó toca; orienial cuando recostada en su otoma- 
na, juega con su abanico ó degusta su café, Fanchetta 
Fuente- Rica es el tipo de la moderna é- ilustrada ele- 
gante, es nndi parisiense: con esto te lo digo todo: tipo 
de elegancia interna y esterna, pianista consumada, 
amazona tan airosa como brava (J), de carácter fie- 
ro (2) y desdeñoso , gracias á su incontestable supe- 
rioridad sobre cuanto la rodea. ¡Qué independencia 
en sus ideas! ¡Qué energía en su resolución! ¡qué 
fuego y qué espontaneidad en aquella naturaleza es- 
cepcionall'jqué fosfórica imaginación! Seductoramen- 

te coqueta, deliciosamente caprichosa esta es la 

mujer que nació para embelesarme, llenar mi cora- 
zón y completar mi existencia! 

Digo esto porque tú no ignoras que allá en mi 
primera juventud, contraje un compromiso con una 
joven de Cádiz, de mucho mérito, no lo niego; com- 
promiso en que tuvieron más parte nuestros Padres, 
que eran amigos, que nuestros corazones, los euales 
por su inesperiencia , bien pudieron equivocar una 
tierna amistad fraternal con la pasión del amor. 
¡Amor! ¡qué profanación, aplicar ese nombre á aque- 
llas relaciones, después que he conocido esta volcá- 
nica pasión hacia el ideal femenino que realiza Fan- 
chetta! 

(1) Valiente, bizarra, guapa, valerosa ó denodada. 

(2) Altivo. 
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Creo, pues^ que es lo natural, lo más noble y 
honrado el que corte aquellas relaciones que fueron 
siempre tibias, y que cuatro aíios de ausencia, como 
tú comprenderás, no han debido inflamar; puesto que 
estimo demasiado á mi prometida Serafina Villalpra- 
do, que es una buena y dócil joven , para ofrecerle 
como suyo un corazón que arda en vivas llamas por 
otra, y sacrificar de este modo en las aras de una 
consecuencia puritana, no solo mi felicidad, sino la 
de ella, ¿Quién será el insensato que se labre por sus 
manos su desgracia, y que lleve á efecto una cosa con 
anticipado arrepentimiento? 

Además, querido, este siglo de luces ha conclui- 
do con toda clase de preocupaciones y de ilusiones^ 
habiéndose refugiado aquellas entre los pobres de es- 
píritu, y estas entre los pobres de razón, que son los 
poetas. Yo, que soy de mi época como el que naás, 
d^o considerar la vida no solo romancesca sinópráo- 
ticaraente. Serafina, hija de padres opulentos, se ha 
criado con todos los mimos que la riqueza procura, 
y está acostumbrada á grandezas y comodidades. Si 
hubiese traido al matrimonio los doscientos mil duros 
que prometió su Padre , casada conmigo , de nada 
habria carecido; pero, por desgracia, habiendo éste 
quebrado (y por cierto que ha tenido la indelicadeza 
de ocultármelo), quedaríamos atenidos únicamente á 
mi sueldo , con el que no podría yo proporcionarle 
carruaje, cocinero francés, palco, en fin, aquel lujo 
á que está hecha, y esto seria para mí muy amargo. 
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Fanchetta, en cambio, con quinientos mil duros 
que le da su Padre el Marqués de Fuente-Rica, res- 
petabilísimo capitalista y esceleutísimo sujeto, podrá 
seguir viviendo con el boato que tiene ó alguno mas, 
porque el marqués es económico y modesto, y no 
está por el boato. 

Están, pues, claramente trazados los deberes que 
me imponen el buen juicio, lasaña razón y la deli- 
cadeza, que son cortar suavemente y sin escándalo, 
pbr mutua veataja, un compromiso que baria la des- 
gracia mia y la de una joven apreciable, y hacerlo de 
modo que sin tomar la iniciativa, dé pábulo y pié á 
que la tome ella ; con este fin dejaré de escribirle. Si 
tachan este proceder de poco franco, podré contestar 
que poco lo ha sido el de don Prudencio Villalprado 
y de su hija con haberme ocultado cuidadosamente 
su ruina. 

Estoy cierto que tú, como yo, n\iramos con el 
desprecio y desilusión que se merecen aquel irre- 
flexivo y párvulo axioma: «contigo pan y cebolla;» 
no, no, «contigo jamón y champagne!» esto es lo 
racional, lo sólido y lo conforme con el lema de in- 
tereses materiales que nos rige. 

Debo á tu parienta mi felicidad : sus buenos ofi- 
cios me ganaban el corazón de los Padres, mientras 
mi pasión elocuente, porque era sincera, me ganaba 
el corazón de la hija, esa joya inapreciable. 

Conozco tu amistad y tu influencia en Puerto- 
sano, y cuento con ella para mi candidatura á dipn- 
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tado. Estaré ala mira para la plaza de meritorio para 
tu sobrino que dices no se quiere aplicar k nada. No 
olvides mi programa: abien del país , legalidad, fi- 
lantropía y amor á las leyes.» Creo que en todos par- 
tidos, fracciones y bandos hallará la mas cordial sim- 
patía. Adiós: vendrás á mi boda, ¡quién lo duda! — 
aquel dia de felicidad y de enajenamiento no quiero 
que exista en mi pecho un deseo que no se realice. 

Alejandro. 



CARTA XVI. 



FANGHETTA FUENTE-RIGA A ALINA MUGUET. 



Madrid 4 de agosto. 

Y bien, querida Alina, ello es hecho! ¡yo 

me caso! no para vivir como un Catón, sino para 

gozar de independencia. Me dirás ¿es con un 

Príncipe? ¡Helas! no; en España no hay príncipes 
como en Italia. Es con un General buen mozo, aun- 
que no tanto como él cree serlo; buen muchacho, y 
mas tonto que un ánsar; pero walsa bien y monta 
á caballo como Franconi; es en fin , hija mía, un pis 
aller (1). 

Solo desde que él me acompaña ha podido lucir 
mi yegua inglesa Arabella toda su ligereza y toda su 
gracia; en el Prado á nadie se mira sino á nosotros; 
algunas conozco á quienes esto quema como ascuas. 

(1) Una torta á falta de pan. 
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Mi noviazgo me fastidiaría de muerte, si no hubiese 
en favor de mi futuro consorte un secreto dramáti- 
co, una Ariadna abandonada, la que, según dicen, 
ama con cstremo á su Teséo; este amor que llora,, 
ha dado al General algún valor á mis ojos. Además^ 
hay para mi solaz los desesperados esfuerzos que 
hacen para enternecerme mis demás pretendientes; 
esos quintos sin talla para mi servicio; uno habla de 
veneno, otro de echarse al pobre Manzanares:- cela 
fait pitié. 

A tu buen gusto confio la elección de mi Irous- 
sean de novia; que sea d^ lo más rico y de más nou- 
veau. Mi Padre te ha abierto un crédito de cien mil 
francos en la casa de F***. Avísame si esta suma na 
alcanzare; el que me puso en el inundo sin yo pe- 
dírselo, me hará el favor de cumplir con los debe- 
res de padre como compete. Si tiene millones, ca- 
sará á su hija como millonaria; de esto te respon- 
do; ¿pues para cuando los guarda ese Padre avaro? 
¿será acaso para mejor ocasión? 

Toda tuya^ 

Faiychette de Riche-Fontaiüe» 



CARTA XVII. 



FELIZ DE VEA A LUISA TAPIA. 



¡Victoria! La falta de cartas de Alejandro que 
te indigna , no era sino el preludio de lo que ha 
hecho ; y á mí en lugar de indignarme me encanta. 
La Fuente-Rica está pedida ; está otorgada ; el equi- 
paje está encargado á París. Alejandro reventa da 
foríe. 

¡Nos hemos, pues, salvado! gracias en parte á mi 
papel de Destino, que he desempeñado de la manera 
más acertada. ¡Pobre hombre, que creerá de buena 
fé que Serafina estará llorando por él! ¡oon qué pla- 
cer en llegando su dia, veré arrancada á su amor 
propio esta ilusión! 

En cuanto á mí, hija mia, estoy perdido. El Du- 
que de*** ha participado á la Condesa de Torreones 
que mi difunto Padre adquirió cuando la enajenó el 
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Duque, la graii parte de su propiedad que tenia en 
nuestra provincia, y que, por consiguiente posea 
grandes bienes raices, además de caudal metáUco. 
Desde entonces la Condesa ha hecho de mí su presa, 
y desde esa época ha descubierto y pública ponde- 
rativamente que tengo un regular parecer, unas ma- 
neras atentas y unas luces despejadas: desde enton- 
ces también me presenta á cuantas señoritas concur- 
ren á su tertulia, y me proclama el Fénix acuático 
de las playas gaditanas. ¡Oh! ¡felices noches en que 
lo observaba yo todo desde mi rincón sin ser ob- 
servado! 

Para que la Condesa no gaste su pólvora en bal- 
de, le dije la otra mañana estando solo con ella, que 
en vista de que no habia pronunciado mi discurso 
en el Congreso, por desquite trataba de predicar ser- 
mones en los templos, y que era mi intento entrar 
en la Compañía. Quisiera que hubieres podido pre- 
•senciar el efecto que le causaron estas palabras: .pa- 
recía que le habían anunciado la muerte de su Pa- 
dre! ¡Qué raudal de reconvenciones, qué manantial 
de súplicas y advertencias, qué granizada de funes- 
tas profecías se aglomeraron entretejidas sobre sus 
labios! Por último argumento empezó á hacer elo- 
gios de una joven hija de un título, lindísima por 
cierto, que habia visto en su tertulia, y cuyo talento 
y modestia me habían atraído todas las noches á su 
lado. Me dijo que tenia parientes en palacio, y que 
traería en dote la llave de gentil-hombre y uno de 
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los títulos de su Padre, siempre que pagase el novio 
las lanzas atrasadas; y que serian probablemente pa- 
drinos los más elevados personajes. ¡En qué cosas 
pende el giro que toma la voluntad! á veces en una 
nada, ,en un capricho, en un brote de independencia, 
en un rapto de espíritu de contradicción, en un imper- 
ceptible átomo de orgullo, en una exageración de de- 
licadeza; ¡qué sé yo! Lo cierto es que á pesar de 

agradarme y conocer el mérito de esa joven, la in- 
tervención de la celosa casamentera, la manera con 
que espuso como anzuelos las referidas ventajas, me 
hizo rehusar resueltamente la oferta: por eso dice La 
Fontaine que hace mas daño un amigo imprudente 
que un enemigo discreto. Después de reflexionarlo 
bien, me he alegrado: no la amo, y estoy en posi- 
ción de no casarme sino á mi gusto y antojo; esto es', 
de casarme enamorado. No hay consideración ni mé- 
tame en iodo, por el que me deje poner el santo yu- 
go; harálo solo mi corazón. Pero como no amo, ni 
amaré — porque eso de amar es de tontos ó de hom- 
bres sublimes como mi Garlos, y no soy ni lo uno 
ni lo otro, — cátate ahí, prima niia, porque te repito 
por centésima vez, que no cambiaré nunca mi dulce 
esiado de soltero por la avasallada y pesada condi- 
ción de casado; la Madre que enferma, el niño que 
llora, el ama que riñe, la suegra que mangonea, la 
cuñada que chismea ¿habrá hombre que volun- 
tariamente se meta en esa guinea? 

Me dices ¿que en qué consiste que no amo? ¿y si 
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acaso aguarda mi corazón para quitarse su cubierta 
de hule, á que Dios crie ex-proieso para' mi alguna^ 
maravilla? No sé; pero no aguardo, ni busco, ni de- 
seo semejante maravilla; y la prueba es, que vuelvo 
al nido de alabastro de nuestras gaditanas, diciendo 
que en. punto á corazoa y á discurso: 

£1 mismo que llevé 
Traigo conmigo. 

P. D. Hoy mismo escribo la gran novedad á 
Garlos (por supuesto, sin decirle el papel de Destino 
que me he arrogado), y espero que tú lo harás á Se- 
rafina. Sí nuestras cartas no surten el deseado efecto 
de acortar distancias, me plantaré en Bornes á con- 
tinuar mi oficio de Destino, porque no parece sino . 
que esas dos medias naranjas, á pesar de haberse da- 
do de narices, están la una en Flandes, y la otra en 
Aragón. 

Adiós aventajada díscípula del famoso pa- 
trón Araiüa, que embarcaba la gente y se quedaba 
en tierra. Guando prediques con el ejemplo, harán 
más efecto tus sermones. 

Felo:. 



CARTA XVIII. 



GARLOS PEÑAREAL A FÉLIX DE VEA. 



Bomos 6 de agosto. 



¡Cuan intimo placer sentí al leer la carta en que 
me anuncias el proyectado enlace de Alejandro con 
la hija del millonario. capitalista! No porque esto pue- 
da dar margen á la más remota^ esperanza al amor 
mió; pero sí porque veo á Serafina escapar á la des* 
graciada suerte que la esperaba, unida á un hombre 
que es en un todo lo opuesto de ella. Cuando á la 
noche del dia en que recibí tu carta, fui á su casa, 
la hallé triste y pensativa. Me senté á su lado á la 
entrada del jardín, y callé largo rato por no ocurrír- 
seme nada indiferente que decirle. 

Al fía me dijo ella con una de aquellas sonrisas 
esclusivamente suyas, que serian frias si la bondad 
no les diese su suave calor: — ¿Acaso habrá, según 
la poética creencia religiosa del pueblo, pasado vo- 
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lando un ángel entre nosotros, causando el aire de 
sus alas el silencio, esa incontestable señal de res- 
peto? 

— He notado que estáis triste, le contesté, y así 
el silencio ha sido premeditado, y por respeto á la 
tristeza. 

— Verdad es que estoy triste, contestó ella; pero 
hay más amistoso interés en combatir y distraer 
la tristeza de nuestros amigos , que no en respe- 
tarla. 

— Y si por acaso, pregunté, el amigo sabe la cau- 
sa de esa tristeza, ¿podrá, sin faltar al respeto, coni' 
batir la causa en lugar del efecto? — Esto que dije, 
temiendo ofender el amor propio de esa mujer sia 
igual, no solo no la ofendió, sino que ni aun pareció 
sorprenderla. 

— ¿Con que sabéis, me dijo sin embarazo ni enco- 
no, que el hombre con quien he estado cuatro aüos 
comprometida á casarme, el amigo do mi infancia, 
ha preferido á otra por compañera? ¡Ha hecho bien, 
si hade ser más feliz! La palabra empeñada es una de 
las trabas del hombre, con la que debe lógicameate 
acabar el espíritu de independencia de la época. No 
estraño que esto sea público; lo que estraño es que 
sepáis vos lo que en el bullicio del mundo es público 
y sabido. 

— Tengo en mi arboleda, repuse, im pajarito tan 
íntimo, que me averigua del mundo solo aquello que 
me interesa, y este sabía que cuanto os concierne, 
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tiene para mí el mayor interés. Sabía cuanto debían 
afectarme vuestras penas, y mas que ninguna, la de 
amar sin ser amada, porque se compadecen con mas 
vehemencia en otros los dolores que nosotros mismos 
sufrimos. 

— ^No gusto, dijo ella, de hacerme pasar por víc- 
tima , ni de admitir de la amistad la compasión que 
no merezco. He amado á Alejandro , pero ya no 
le amo. 

— Entonces, esclamó con un júbilo que no piide 
reprimir; entonces, ¿por qué estáis triste? 

— Lo estoy, me contestó, porque siento en mi co- 
razón, en el lugar que ocupaba un largo é íntimo ca- 
riüo, un vacío, y que todo vacío es triste; lo estoy 
porque lo es ver ajada toda flor en el corazón, aun 
aquellas que no tuvieron fragancia. 

— ¿Pero estáis cierta, le pregunté, de no amar 

al que habéis amado? 

— ^Muy cierta, contestó; y no lo digo por ocultar 
ni aminorar el desaire que he recibido. Yo amo, no 
á la persona como se amaría una estatua; amo las 
cualidades que formau el individuo moral. Si las que 
creí hallar en el hombre que amaba, han marrado ó no 
existieron nunca, el Alejandro de ahora no es el que 
amé. Por eso si algo me es penoso, es la pérdida de 
mis ilusiones, y no la del cariño de un hombre que 
para mí no existe; y la prueba es, que si fuese dable 
que quisiese reanudar nuestras relaciones, no lo lo- 
grarla. 
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— ¿Seria cierto? exclamé con tal enajenamiento 
que, sobrecogido como el que en sueños se despier- 
,ta á si mismo, por una e^^clamacion de júbilo, des- 
perté á la triste realidad, y consideré que, aun es- 
tando libre el corazón de Serafina, no podía yo briu- 
darle con el mió la posición que debe ocupar en el 
mundo. 

— ¿Con que extrañáis, — dijo ella al ver que nada 
afiadia á la exclamación precedente, — con que extra- 
flais que no ame á Alejandro? 

—No lo extraño, respondí; lo admiro como una 
de las mayores pruebas de vuestra superioridad: 
por lo regular las mujeres se aferran en amar más 
á aquellos que menos las aman y menos las me- 
recen. 

— ¿Y cuáles son, á vuestro juicio, tornó á pregun- 
tar, las dotes que hacen á un hombre digno de ser 
amado? 

— Si fuese de vos, Serafina, le contesté, seria an- 
te todo, el saberos apreciar. El que os sepa apreciar 
comprenderá todo lo noble, lo grande, lo elevado y 
lo bueno, sabrá donsiderar la vida desde el punto «de 
vista que lo hacéis vos, con esa superioridad de 
miras que no aguardó á los años para madurar; con- 
siderándola buena por las virtudes, tranquila por la 
modestia y bella por la poesía; y si después de 
comprenderos , simpatizaba con vos> ese seria el so- 
lo que os hiciese feliz , según entendéis vos la feli- 
cidad. 
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— Nunca hallaré un hombre, repuso sonriendo 
Serafina , que tenga de mí esa opinjon que estoy cier- 
ta de no merecer! 

— Es verdad, le dije, que será difícil, no porque 
vos ño la merezcáis, sino porque entre los hojnbres 
que actúan en el mundo, pocos habrá que simpati- 
cen con vuestro sentir. Puede que alguno haya, Se- 
rafina, y que á éste lo alejen tanto de vos los dones 
déla fortuna que os encumbran, que pasaréis ante 
su modesto puesto como el fulgente relámpago, sin 
notar al que su cercanía deja para siempre ciego á 
las demás bellezas de la tierra. 

Serafina callaba y bajaba la cabeza , y yo no sé 
si habría tenido fuerzas para ocultarle por más tiem- 
po mis sentimientos, si por fortuna no hubiese lle- 
gado en este instante Primitiva diciendo: 

— Madre e^tá gozando de las delicias de un tresillo 
que prolongan algunas pitestas, puestas de mala gana 
por don Pió, gracias á mí que le distraigo. Ya veo que 
el tio Miguel y la tia Bélica se han ido en ampr y 
compaña á gozar las delicias de un gazpacho con pe-- 
pino y tomate; vosotros gozáis de las delicias de 
vuestras sabias conversaciones, y yo voy á gozar de 
las delicias del mas dulce de los Morféos, el Morféo 
de Bornos, que me ha puesto ya los ojos del tamaño 
do granos de pimienta. 

Buenas noches; hermana; que descanséis, Peüa- 

^al en vuestro jardín encantado. Memorias á 

Tritón de mi parte, y de la de don Pió: que si siente 
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los síntomas de la hidrofobia, que lome el mezto mez- 
clado con quina. 

La hermosa niña abrazó á su hermana, y se fué. 
¡A buen tiempo habia llegado!... ¡porque si bien ca- 
llando me consumo, declarándome me habría per- 
dido!! 

Garlos. 



CARTA XIX. 



ALEJANDRO AL CONDE DE BÜENA-VISTA. 



Madrid 15 de agosto. 

No sé lo que me pasa, dí si lo que estoy palpando 
es realidad ó es una estrambótica pesadilla. Veamos 
si puedo coordinar mis ideas; las ideas no podré, pero 
veamos si puedo coordinar los hechos. 

Habrá ocho dias que fué introducido en casa de 
tu tía, cuyo salón tiene ensanche de baldío y prero- 
gativas de miscelánea, un joven refugiado italiano, el 
Conde LasidoRemí, de quien los papeles de su comu- 
nión habían hecho, sin su intervención, un héroe. Ja- 
más vi fatuo mas impertinente, mas movible, mas 
estrepitoso y mas insustancial. A poco de haber 
entrado, y como si estuviesen atraídos el uno hacia el 
otro por un imán de la fuerza mas irresistible, se 
unieron las manos de este intruso con las de mi ama- 
da prometida para lanzarse en el torbellino de un 
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wals, y pará^engolfarse, en las paradas, en una con- 
versacionr tan animada, que no sé*lo que sobresalía en 
animación, si los pies en el baile ó las palabras en el 
diálogo. — Por fin terminó el wals, pero no la conver- 
sación; y cuando me acerqué á ellos, Fanchetta hi- 
z'o como si no me viese, pero ¡cómo! — ¡lo mismo 
que si hubiese sido mi persona invisiblel — ¿lo con- 
cibes? 

La cfonversacion seguía con animación progresiva 
sazonada de carcajadas, y de burlas y sarcasmos so- 
bre las cosas de España. Yo estaba volado, y titu- 
beando sobre el partido que debia tomar en la des- 
airada y embarazosa situación en que me ponia la 
mujer que aquella misma mañana me había recibido 
como el amante con quíeu en breve va á unirse para 
siempre, cuando organizándose un nuevo baile, el 
condecito se levantó para sacar á una dama con quien 
estaba comprometido á bailarlo. 
• — ¿Queréis bailar? dije á Fanchetta. 

— No quiero bailar más, contestó volviendo la cara 
á otro lado. 

— Bien, hablaremos; repuse disimulando mal la 
labia que sentía. 

— Es que tampoco quiero hablar, respondió con 
descoco. 

— ¿Y por qué? la pregunté comprimiendo aun 
mi ira. 

— Ud capricho, contestó echando el lente á la pa- 
reja del Conde. 
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— Es que yo no sufro semejantes caprichos, excla- 
mé indignado. 

— Comme il vousplaira (1), repuso la amable joven 
con la mayor frescura. 

— ¿Creéis decente y delicado, dije, el que una se- 
Corita comprometida y en vísperas de casarse con 
un caballero, se ocupe de la manera que lo hacéis, 
de otro? 

— Soy coqueta, os lo he advertido, me contestó. 

— Me ponéis en ridículo con vuestra coquetería. 

— ¡Ah! ¡ah! esclamó, lo mas ridículo del mundo 
es un marido celoso; nunca me casaré con un Ótelo. 
Por lo tanto, os agradezco que me demostréis lo abo- 
minable de vuestro carácter en tiempo oportuno para 
evitar el que llegue á ser vuestra esclava consorte. 

— Señorita, dije con voz sofocada por la ira, este 
no es el lenguaje que es permitido á una. mujer con 
el hombre con quien está comprometida. 

— Avasallar la voluntad y el corazón á un compro- 
miso, exclamó, ¡jamás!— ¿lo habéis hecho vos? — 
¡Bueno geria anticipar el tirano poder de las cadenas 
del matrimonio I 

— ¡Si os oyese vuestro Padre, Fanchettal esclamé 
asombrado de su imprudencia. 

— ¡Mi Padre! contestó ella, ¿me queréis hacer mie- 
do con mi Padre coméalos niños? ¡pobre señor! ¡Ah! 
¡ahí General, mi Padre podrá escatimarme lo que se 



(1) Como gustéis. 
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le antoje de su dinero; en cuanto á disponer de mi 
persona, tengo la independencia suficiente para hacer 
vanos sus esfuerzos si lo intentase. 

—¿Habláis formal, Fanchetta? pregunté atónito. 
— Y tan formal, contestó, que voy á decir á mi 
Madre la escena escandalosa que en medio de un 
baile acabáis de promover, de resultas déla cual ten- 
go una jaqueca horrorosa, y los nervios atacados, y 
quiero retirarme al momento. 

Diciendo esto, se levantó erguida y airada sin 
dignarse mirarme, buscó á su Madre, habló con ella 
algunas palabras, y se fueron. 

Yo me quedé como quien vé visiones, y haciendo 
un triste papel; que es lo que mas siento. 

A la maúana siguiente fui en casa de esasseüoras 
para tener una explicación, y no fui recibido. Poste- 
riormente me avisté cpn el Padre. El buen señor se 
me demostró muy sentido, me dio en todo la razón, 
y acabó por preguntarme que era lo que baria yo en 
su caso, envista de que su hija se negaba á cum|dir 
su compromiso, no habiendo términos hábiles para 
obligarla á ello. — El Padre es un viejo, nn patán, nn 
necio sin c^arácter y sin ideas sobre las cosas, ni sen- 
timientos de decoro, que tiembla y se encoge, sobre 

todo ante su hija. ¿Qué hacer, pues? lo qpie hice; 

mandarle á paseo, á él y á toda su plebeya casta. 

Estoy desesperado; voy á ser la fábula de Madrid, 
un héroe de zarzuela. No puedo permanecer aquí, 
pues provocar al Conde es colgar las campanas al 
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campanario; y quedar impasible en este lance, ade- 
más de serme imposible, me cubrirla de ridículo. ¡Lo 
que me ha sucedido es inaudito! No estrañes si oyes 
decir que me he tirado un pistoletazo. 

Alejandro. 



CARTA XX. 



EL CONDE DE BUJPNA-VISTA A ALEJANDRO FUERTES. 

• 



Puertosano 20 de agosto. 

No, amigo, no; no pienses en suicidarte. Seme- 
jante intentona es mas que una calaverada , es una 
calabazada, y por consiguiente poco grave para ua 
hombre positivo y predestinado á la diputación. Te 
pondria en un espantoso ridículo, y te daría visos de 
retrógrado, pues el suicidio es lo solo que por unani- 
midad de votos conservadores y progresistas estál 
condenado á sí mismo. ¡Un bravo militar como tú, 
muerto y no á manos del enemigo! ¡quita allá! Si te 
aferrasen morir vete á Hon-Sam-King-Tou-Ly, y 
declárate en pro ó en contra de la raza pelinegra, — 
lo mismo da, — y brillarás en tu muerte como lord 
Byron, ó volverás á tus lares coronado de hojas de té^ 
que es el laurel de los chinos. 
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¿No decías que era la seflorita Fanchetta delicio- 
samente coqueta , seductoramente caprichosa? ¡Toma 
lo coqueta y toma lo caprichosa, y. vuelve por otra! 
¡biea empleado te se está! Pero ¡qué imbroglio, qué 
guirigay, qué mlmigondi, que galimatías, de voces y 
de ideas contienen tus cartas! Unir lo oriental, lo oc- 
cidental y lo meridional, que ni el palacio de cristal 
de Londres, partí celebrar á una mujer! ¡Vaya con las 
tonterías! Cuando celebráis á las mujeres, no parece 
que buscáis el elogio, sino el lucir la extravagancia en 
la expresión. 

¡Oh insigne Pero-Grullo, que yaces olvidado en 
algún oscuro rincón!.... ¡si abrieses los oidos! — 
Cuando halle tus restos , que busco, — si es que aun 
quedan restos de tí, en la que fué tu patria, — ofrezco 
á tus manes levantarles ún monumento, que consis- 
tirá en una fuente de agua clara, sobre la que se le- 
vantará tu estatua con la mano cerrada, la que con 
tanta propiedad llamaste puüo. ¡Oh insigne Pero- 
Grullo! 

Bien te escribí que me chocaba aquello de inde- 
pendencia de ideas, naturaleza escepcional etc Hijo 

mió, aquí en Puertosano, creemos que lo escepcional^ 
lejos de ser un mérito ó una gracia , es en el hombre 
ló extravagante y en la mujer es lo disforme, y que la 
tal independencia, es una especie de daíiino vértigo 
que torna el mundo en una casa de locos, y el hogar 
doméstico en un infierno. Cuanto te sucede te está 
bien empleado. ¿Quién ha visto á hombres que se 
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afeitan, y á caballeros que se precian de delicados, 
celebrar como gracias los vicios de las loretas france- 
sas, esto es, de muchachas de baja esfera y sin edu- 
cación, encumbradas por el vicio de los hombres de 
malas costumbres, á la brillante categoría de mujeres 
entretenidas? Así es que tenéis las ideas tcn:cidas y los 
gustos viciados por tanta novela francesa de malas 
tendencias, cuyos autores parece que no hallan ni 
conocen más heroinas que enaltecer que mujeres per- 
didas. Vé á Francia y pregunta á las gentes de razón 
y alas personas más delicadas si son allá tales gracias 
los citados vicios, y te responderán que son cabal- 
mepte aquellos de que más preservan á sus hijas. 
Porque podéis tener entendido que en Francia como 
en España, y en todas partes del mundo, los reales 
atractivos y méritos de la mujer , el mejor fruto de 
una buena, fina y culta educación en una joven, son 
la modestia y el decoro en su conducta y en sus ma- 
neras; el re.^peto, la sumisión y cariño á sus Padres, 
el cuidado de su fama, en fin, todas las virtudes con 
las que el hombre que no tiene gustos extrambóticos^ 
crea en su mente el ideal de la mujer, y aparta de 
este suave tipo todo cuanto puede tener de común 
con su propia naturaleza, si aquel ha de ser exquisi- 
tamente femenino. Las mujeres nos dan en esto una 
lección de buen juicio, de buen criterio y de buen 
gusto, por lo poco que les simpatizan los hombres 
afeminados. 

En fin, en lugar de hacer tragedias, dá gracias á 
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Dios de verte libre de la tal Fanchetta, que no era 
mala ancheta, y deja que en buen hora cargue con 
ella el Conde, y que gasle los millones del Padre en 
sociedades secretas, con lo que se verificará aquello 
del dinero' del sacristán...., y considera que era ca- 
balmente ese señor la media naranja de la nifia délas 
fiera$ miradas ^ amazona tan airosa como brava. Re- 
flexiona que eres entre el Lasido Remí y la FancheUa 
un tercero en concordia^ que es lo más inútil del mun- 
do. Que no te lleve el Conde, vivo ó suicidado, amar- 
rado al carro del triunfo, como los Emperadores ro- 
manos á los que habían vencido. Di, «camino de 
hierro, ¿para qué te quiero?» y vuela hacia los cam- 
pos de Andalucía para deshacer la mala impresión 
(Jue puede haber causado tu prolongado silencio, y 
devuelve tu corazón á Serafina Villalprado con los 
doscientos mil duros de que te ha placido privarla, 
puesto que según he sabido por un sujeto de Cádiz 
que ha venido aquí á tomar los baños , su Padre 
nunca pensó quebrar, y jamás ha gozado de más cré- 
dito que en la actualidad. Mira que las plazas vacan- 
tes en el servicio de las lindas jóvenes están solicitadas 
como nombramientos de diputados; pretexta para dis- 
culpar tu silencio una parálisis de la mano derecha ó 
cosa equivalente ; en amor el mentir es peccata mi- 
nuta. 

Este es el consejo de un amigo que desea no ver- 
te suicidado como un escorpión , sino diputado como ^ 
una notabilidad. Ciertamente trabajaré en tu candi- 
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datura; no* porque me haya entusiasmado tu progra- 
ma, (en el que, entre paréntesis, te te olvidó aüadir 
al amor de las leyes ^ aen particular á la del embudo) ^9 
sino porque te creo moro de paz , y estos tienen to- 
das nuestras simpatías, pues no gustamos de que se 
vuelva el Congreso un campo de Agramante para so- 
laz de los enemigos del orden y de la unión. Pero 
déjate de buscarle plaza de meritorio á la buena 
alhaja de mi sobrino, que no ha queridp aprender y 
estudiar. Eso quisiera él para ir á Madrid con las mis- 
mas ideas, á pasearse, estirarse el frac y pedirnos di- 
nero para ir al Teatro Real y á los toros, y darse tono! 
¡No en mis dias! — No ha querido aprender; ahora 
aprenderá prácticamente y á la fuerza. He escrito á 
un amigo á Barcelona para que le embarque en un 
barco suyo con un bueii capitán á fin de que se ins- 
truya en la navegación, y se haga capitán de barco, 
lo que es hoy dia una bonita carrera, lucrativa ó in- 
dependiente. 

Esto le bajará los humos; mal que se ha hecha 
epidémico y general. Todo humea hoy dia; los barcos, 
los caminos, las fábricas, el dinero, la literatura, las 
artes, el teatro, la tauromaquia, el periodismo, la 
medicina, la espada, la toga , y sobre todo las cabe- 
zas! Todo ha subido en categoría, hasta los verdugos^ 
que actualmente se llaman con todo respeto y decoro, 
ejecutores de la justicia, con ese huen tono imitador que 
han puesto en uso los periódicos de la capital, y que 
imitan los de las provincias con entusiasmo servil. 
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Desengáñate, Alejandro, el buen tono y la verdadera 
elegancia es en todas partes no la imitación , sino la 
finura, la generosidad , la atención genuinas, unidas 
al buen gusto, á la delicadeza, al dominio sobre sí, 
adquiridas por la buena educación, adecuadas al país, ^ 
al carácter nacional y á la época. El que imita, atrás 
se queda. Con esta verdad de mi simpático Pero-Gru- 
llo termino, y quedo tuyo 

BuENA-VISTA. 



CARTA XXL 



PRIlflTIYA A TERESA. 



Bornos 25 de agosto. 



¡Qué cosas pasan en este mundo! ¡qué estupen- 
das, qué atroces y qué solapadas! ¿Puedes figurarte, 
Teresa mia, que Alejandro, ese feliz mortal, que iba 
á tener la sin igual suerte de casarse con mi Serafina, 
de buenas á primeras la deja bonitamente plantada? 
Esto es inconcebible; pero muy cierto. 

Serafina felizmente no la echó de Dido: no se le 
conoció por cierto en la cara su percance, y así nada 
sospecTié. Que no se aflija, lo comprendo; pero qne 
no se indigne, ¡efeto es lo grande! Bien se espresa la 
tia Bélica cuando dice, que tiene mi hermana sargre 
de horchata! En cuanto á mí, que la tengo meridUnalj 
como dice Efi, y efervescente^ como asegura don Pío, 
no habría tomado la cosa tan flemáticamente, y ese 
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amante fementido y desleal, hubiese oído de mi boca 
las tres famosas verdades del barquero. ¿A qué no sa- 
bes tú cuales son esas tres verdades, de las que todos 
hablan y pocos averiguan? Pues yo te las diré, por- 
que me las ha enseüado mi buen tío Miguel, son: «pe- 
só y medida, cuenta y razón, y la verdad encima:» lo 
que significa: el peso, esto es, las piezas que lo com- 
ponen, las taras; las pesas, que marcan la cantidad, 
y la lengüeta que arriba marca la igualdad délas pe- 
sas y que se llama la verdad. — Tia Bélica esplica es- 
las tres verdades tan decantadas de otra manera, pe- 
ro ahora no tengo tiempo de referírtelo, porque quie- 
ro proseguir mi relato, y contarte por sus pasos con- 
tados los memorables eventos que suceden en este Bor- 
üos, tan hipócritamente tranquilo, monótono é ino- 
centón . 

Pues, como le iba diciendo, Alejandro, al volver 
de la capital de los fieles, la echa de fiel; á poco se 
arrepiente, toma el camino y llega aquí la otra noche, 
donde cae en medio de la tertulia inesperadamente 
como una bomba de grueso calibre. Carlos Peñareal 
es el primero que se levanta y toma el portante; pero 
en lugar de dirigirse ala puerta del corredor, se diri- 
ge ala del jardin. Don Pió desaparece imperceptible- 
mente como una sombra que es. — Don Bonoso salu- 
da al General, le ofrece su casa, sus servicios, su per- 
sona, etc., etc., y se aleja haciendo cortesías hasta 
darse un encontrón en la puerta. El Comandante 
empieza á referir pormenores de su ínfima amistad con 
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Belinto (Wellington), hasta que mi Madre le inter- 
rumpe haciéndole presente que su huésped necesita 
descanso; el amigo de Wellington levanta el campo; 
entoncee mi Madre arruga el e:itrecejo, Serafina per- 
manece impasible, y yo me echo á reirde ver la cara 
compungida de Alejandro, que parecía un San Pedro 
arrepentido, de uniforme. Parte entonces de entre 
sus bigotes una explosión de disculpas tocante á su si- 
lencio, si una tonta, otra más, como una escala en 
piano destemplado; una enfermedad , una caida de 
caballo, un consejo de guerra, una parada, estas co- 
sas reunidas y contradictorias, unidas al .deseo de 
causar con su repentina llegada una agradable sor- 
presa á Serafina, son las causas de su prolongado si- 
lencio. Mi Madre, pobrecita de mi corazón, que es tan 
buena, que nunca decide nada por sí, sino por la im- 
pulsión que recibe de mi Padre, decia que sí, que no, 
que qué sé yo; hasta qne Serafina con mucha calma 
tomó la palabra, y dijo: «Creo todas estas disculpas 
superfinas. Alejandro ha usado del derecho que le da 
su libre albedrío para variar de propósito en cuanto al 
compromiso que conmigo tenia, y no ha oido de mi 
boca una sola reconvención; espero que me imitará 
cuando á mi vez le diga que no variaré en el que, en 
consecuencia de su iniciativa, he tomado, de no vol- 
ver á anudar nuestras cortadas relaciones. Como, por 
suerte, tengo Padres tan buenos y amantes que no 
forzarán mi voluntad, todo está terminado con esta mi 
perentoria declaración.» Diciendo esto se levantó Se- 
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rafina mas seria que un juez, abrazó á mi Madre al 
darle las buenas noches, saludó á Alejandro, y se re- 
tiró. — ¡Amigo! pensé yo, esto se llama tener digni- 
dad, y es harto mas propio de una seRoritabien edu- 
cada, que. aquello que á mí se tne ocurrió dq las tres 
verdades del barquero. ¡Ay Teresa, lo que es tener 

una hermana mayor que dé buen ejemplo! Me 

pareció que también en esta ocasión debia seguir el 
ejemplo de mi hermana, y' eclipsarme cual ella, pnra 
na aparecer una niña curiosa; pero mientras recogía 
mi bordado, oíquedecia mi Madrea Alejandro: — No 
te canses: conozco á Serafina: nada hace sin reflexión, 
y por consiguiente no suele variar de propósito. Cuan- 
to hagas no la hará cambiar, y solo servirá para mor- 
tificarla. Y no cuentes con nuestro apoyo, porque 
su Padre dice, y dice bien, como siempre, que aque- 
llos que tienen una hija tan perfecta como Serafina, 
deben en recompensa de su buen juicio y cordura, 
dejarle su libre albedrío en la elección del compañero 
de su vida. Quédate algunos dias con nosotros como 
antiguo amigo de familia, para que no llame la aten- 
ción tu brusca partida, é imitemos en nuestras rela- 
ciones de amistad al dia, que antes de desaparecer, 
pasa por el crepúsculo. » 

A consecuencia de lo que dijo mi Madre se ha de- 
tenido Alejandro aquí dos dias; [pero qué dos diasl 
lenmi vida pienso pasarlos mas aburridos! Aquella 
alegría, aquella franqueza, aquella calma de los an- 
teriores ha desaparecido; no parece sino que el risue- 
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fio verano se ha trocado en un mustio invierno sin 
lumbre, sin castaDas y sin Noche Buena. A Peilareai 
ni se le vé, ni se le oye, ni se le entiende, lo que no 
es muy político que digamos en un caballero tan fino 
como él. Don Pió guarda cama porque está resfriado, 
lo que creo es debido al nmcho aire que levantó Ale- 
jandro al entrar tan brusca y estrepitosamente; al 
ver á este tan displicente, don Bonoso no sabe donde 
mirar, y se le hielan en la boca hasta las etcéteras. El 
Comandante es el único que hace el gasto de la con- 
versación con sus historias mas absurdas la una que 
la otra. En la partida Serafina reemplaza al médico, 
que se estará curando á s: mismo, según el precepto 
del Evangelio. Mi Madre está distraída; Alejandro sus- 
pira y bosteza alternativamente; y yo, por no tener 
que hacer otra' cosa, me he venido á referírtelo todo 
como una cotorra. Pero ahora llega Morféo espada en 
mano sin concederme mas tiempo de vela que el pre- 
ciso para rezar y decirte: ¡buenas noches! 

(A la maüana siguiente). 

¡Ay Teresa! ¡Alejandro está malo con calentura, 
dolor de cabeza y ronquera! ¡y don Pió que no pue- 
de venir á verlo! — Don Bonoso ha ¡do á consultarle 
en comisión, y ha traido por respuesta que siendo lo 
que aflige al paciente un hervor de sangre, debido á 
8U precipitado viaje en tan calorosa estación, debe 
darse al instante una sangría, y tomar lamedor deca- 
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labaza. Yo me eché á reir al ver que don Pió se vol- 
vía homeópata sin saberlo. Serafina es una roca sin 
orejas, como dice Luis de GAngora, cuando no la 
enternece la melodiosa ronquera de Alejandro, vícti- 
ma infeliz de la ley del Tallón. 

¡Oh Bornes, teatro de grandes sucesos y punto de 
reunión de hombres extraordinarios! Aquí se ve un 
Príncipe encantado en jardinero que no se quiere de- 
sencantar. Un don Pió con alma y sin cuerpo, y un 
don Bonoso con cuerpo y sin alma. Un Comandante 
gue conoce á lodo el mundo, y á* quien nadie conoce. 
Una joven salvada de la muerte por un' héroe que üo 
3e enamora de ella; una infidelidad fulminante como 
el rayo, á la que sigue sin intervalo un arrepenti- 
miento estrepitoso como el trueno. ¡Vamos, que este 
verano ^esx Bomos será entre los veranos una notabi- 
lidad! 

PRnOTIVA* 



CARTA XXII. 



ALEJANDRO FUERTES AL GONDB DE BUENA -VISTA. 



Sevilla 28 de agosto. 



¡Confundidos se vean los nuevos regeneradores 
desde el primero hasta el último! ellos han privado á 
la desesperación y ala misantropía de su solo refugio, 
que era la Trapa. ¿Qué les importaba la Trapa? ¿Qué 
mal les habia hecho la Trapa? ¿Qué le3 estorbaba la 
Trapa? ¿Qué competencia podian tener con ellos los 
trapenses que no hablaban? ¿Por qué, pues, privar á 
la humanidad afligida de este campo de asilo? ¿Por 
qué quitar á los hombres el único lugar de paz y de 
decanso que para ellos existia, mediante á no pisarlo 
nunca una mujer? 

¡Inflexible! [inexorable! ¡sin piedad! ¡sin recuer- 
dos!.... Más hermosa que nunca, más rica que antes, 
esa Serafina me ha visto á mi á quien ama desde 
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lainfarrcia; sí me ha visto sufrir hasta caer enfer- 
mo, con una impasibilidad y una indiferencia que no 
hacen, por cierto, el elogio de su corazón. ¡Las mu- 
jeres! jConoces algo más variable que la mujer? 
¿quién podrá confiar enelamorde una mujer, cuando 
es inconsistente hasta el amor de Serafina? 

Todos hají conspirado en mi daño. En primer lu- 
gar tu tia , que es la más entrometida é inoportuna 
casamentera del orbe; después Félix de Vea, ese 
Rothschildito, con mucho lastre en su caja y ninguno 
en su caletre , que me dijo que habia quebrado don 
Prudencio; ¡vea vd. si se puede uno fiar de las noti- 
cias de un diputadoI-^Ella, Fanchetta, esa falaz co- 
queta sin sentimientos, formalidad ni decorO; y últi- 
mamente tú , sí, tú, que me aconsejaste que viniese 
aquí para que se renovase más vivo y ardiente que 
nunca mi amor por Serafina, este modelo de virtudes 
y conjunto de encantos, y para coger una insolación; 
de resultas de ella me sangraron, y allí corrieron 
unidas la sangre de mis venas y la de mi corazón, 
sin mover á piedad á aquella mujer insensible á to- 
do ¡hasta á mi faja de General! 

Me voy, me ausento, huyo de este país de muje- 
res inconstantes é insensibles ; me voy, pero no á 
China, como me lo aconsejas (¡vaya un consejd pere- 
grino^ ¿qué tengo yo con los chinos?)' Me voy á la Ha- 
bana, á poner mar por medio , y pegar mi coraje 
contra los piratas; que asi al menos serviré á mi Pa- 
tria. Las habaneras son lindas, seductoras, graciosas 
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y ricas: puede que alguna cure las sangrientas heri- 
das de mi corazón. 

Adiós, si quieres cigarros te los enviaré; pero con 
una espresa condición , y es , que cuando vayas á 
Madrid, adviertas ala falanje literaria que es tan fijo 
como el reloj, que provocaré en desafío al primero 
que bien en traducción ó bien por su propia cuenta, 
haga la apología del vicio de la coquetería, el más 
perjudicial á la parte varonil de la humanidad. 

Alejandro. 



CARTA XXIII. 



GARLOS ▲ FÉLIX. 



Bornos 26 de agosto. 



¡Qué dias he pasado, Félix! ¡Cuántos tormentos 
encierra un amor imposible! Créese la copa de ací- 
bar colmada con la palabra imposible ; pero aun hay 
sufrimientos que agregarle , y son estos los celos y la 
ausencia! Ya le escribí que habia llegado inesperada- 
mente Alejandro, y á qué pun*,o exacerbó su estada 
aquí mis sufrimientos. Ha marchado, y si bien su ida 
no ha hecho brotar en mi pecho ninguna esperanza, 
ha dado al menos tregua á los tormentos que pade- 
cía; mas el verano está para terminar , y llegará la 
final ausencia, en que se envolverá mi vida como en 
una mortaja. 

¡Qué carácter tan elevado, qué suave y modesta 
firmeza tiene, y qué incomparable mujer es St?rafiual 
Parece siempre una suave y blanca nube de verano^ 
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inmóvil, gracias á la serenidad de la alta atmósfera éi 
que se ha elevado. ¡Cuál será el feliz mortal que ella 
ame! Porque ahora me persuado que no ha querido k 
Alejandro: apegada á él en la infancia, después tra- 
tada de casar, no ha seguido en estas relaciones el 
arraFtre de su corazón, sino el suave yugo de la cos- 
tumbre y del deber. Separados desde cuatro aüos, ni 
el trato, ni la paridad de ideas, ni las simpatías de 
sentimientos que no existen, han podido despertaren 
ella el hermoso sentimiento del amor. 

Alguna vez, Félix', cuando en la entera concor- 
dancia de nuestras almas, ella y yo echábamos una 
misma mirada sobre la existencia que tan conforme— 
mente considerábamos, hemos venido á concluir de 
común acuerdo sobre la parte de felicidad que Dios 
ha concedido á la criatura, haciéndola consistir en lo 
inmaculado de la conciencia tanto en punto á obras 
como en sentimientos; en que sean tales los afectos 
que abrigue el corazón, que se los pueda presentar á 
Dios como virtudes; en la completa indiferencia hacia 
las grandezas y vanidades del mundo , indiferencia 
que lleva consigo la modestia, como el estuche en 
que toda joya de valor se guarda. Y entonces, cuan- 
. do veia llegará esta joven sin esperiencia de la \ida, 
solo por su esquisito sentir femenino, por instinto de 
lo bueno y de lo bello, por intuición de la cordura, 
al punto que he llegado yo á fuerza de conocimientos 
adquiridos práctica y teóricamente, y gracias al gran 
maestro , que es el infortunio , entonces ha habido 
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momentos en que nos hemos visto unidos en esfera 
tan alta, que no eran parte á separarnos las razones 
•que rigen en esfera mas baja y cercana á la tierra. 
Pero desechaba tan pronto como la perclbia estacón- 
soladora idea, para que no se volviese esperanza, que 
echase su áncora en mi corazón.' 

No puedo ofrecerle la posición que tiene derecho 
<ie aspirar. Y es,mi sentir que el hombre debe elevar 
á su compañera y no hacerla descender de la posición 
en que se encuentra. Sus Padres rehusarían al des- 
graciado á quien queda de su patrimonio solo una 
ruina, y de sus servicios solo una cruz. Y yo, Félix, 
que nunca conocí la ridicula y pequeña vanidad, ese 
vicio de ruines, yo que tengo el orgullo por tan necio 
en la adversidad como brutal en la prosperidad, ten- 
go la dignidad que impide ponerse en lucha con la 
sociedad, esa hidra malévola, ese estúpido gigante de 
cien brazos, que tritura al'désgraciado y se rie del po- 
deroso. No me espondré á ser desdeñosamente rehu- 
sado; ¡no volveré á verla! Además, sufrir lo que su- 
fro y callar, es ser más héroe que Mucio Scévola. ¡No, 
no volveré á verla!.... Teniendo presente que dice 
Shakespeare que de las poderosas razones nacen los 
poderosos hechos. 

Adiós: te envió, porque me la pides, esta cédula 
de vida, ó mejor dicho, esta espresion de mis padece- 
res, porque ya ellos solos forman mi vida. 

Carlos. 



CARTA XXÍV. 



SERAFINA A LUISA. 



Bornos 28 de agosto. 

¡Por fin partió! ¡Luisa! — ¡Luisa; y ha faltado po- 
co para que ese hombro fuese el companero de mi 
vida! Bien decias tú que no le amaba; porque estoy 
lan feliz al verme libre de este compromiso, que 
siento un sincero agradecimiento hacia él por haber- 
lo disuelto. Luisa, en aquella alma- tan pequeña no 
cabe su vanidad á pesar de llenarla toda! es hombre 
político por vanidad; su ambición es vanidad; su or- 
gullo es vanidad; su amor es vanidad; todo^ en él es 
vanidad. ¡Qué cerebro tan vacío! ¡qué ridículo y 
chabacano buen tono! ¡qué pena de amor tan mal 
fingida! ¡Qué encono é impaciencia tan mal disimu- 
lados! 

Pero, Luisa de mi corazón, ¿concibes que des- 
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pues de nuestra ultima entrevista que te referí mi- 
nuciosamente, no haya vuelto á casa Peílareal, ni 
aun después de la ida de Alejandro? ¿A qué, pues, 
fingir, si no era verdadero, aquel amor tan sentido 
y tan profundo, aunque callado, por creerme com.- 
prometida con otro? ¿Acaso, Luisa, será la suerte de 
las mujeres honradas ser el juguete de los hombres, 
en despique de serlo ellos de las mujeres locas y co- 
quetas? Yo me confundo; y las lágrimas, que no 
puede ya contener mi corazón, rebosan y caen sobre 
este papel , sin que trate de ocultártelas, porque ni 
hallo vergüenza en ser engañada, ni reparo en confe- 
sarte que mi corazou ha sido arrastrado á amar, por 
todas las cualidades y ventajas que puBda reunir un 
hombre para serlo; y todas ellas realzadas por la mas 
bella, la dignidad en la desgracia, esa auréola que 
conservan caídos los hombres nobles como los Reyes 
su majestad en el destierro. La conducta de Peñareal 
le parece á mi Madre estrada, á Primitiva impolítica; 
yo sola sé que es cruelí ¿Por qué introducirse poco á 
poco en la intimidad de mi alma; por qué siempre á 
jni lado, haberme hecho tan dulce mi estada aquí, 
tan bello cuanto nos rodea, para cortar de repente y 
sin motivo estas relaciones, que no puede pcultársele 
que me eran gratas? ¡Los hombres son duros, y siem- 
pre en nuestras relaciones, ellos serán el acero y nos- 
otras las heridas! 

Mucho ansio* porque nos vayamos; pero Primi- 
tiva desea quedarse para la feria de Villamartin^ 
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que es el quince, y mi Madre quiere complacerla. 
Hoy una pequeña causa me impresionó profun- 
damente; oí de repente en el silencio de la hora de 
la siesta los sonidos de un organillo, sin duda atraí- 
do por la próxima feria de Villamartin. Muchas ve- 
ces has sido testigo de la impresión que me causa 
oir este instrumento. Solo el poeta encuentra voces 
para esplicar estos misterios del alma; estas impre- 
siones indefinidas, que como volantes nubes ya ro- 
sadas, ya negras, surcan la región del corazón. Pero 
es lo cierto que esos pobres sonidos, hijos de la ar- 
monía, presos en aquella cajita, esclavos de su due- 
ño que les obliga ya á precipitarse, ya á arrastrarse 
lápguidos, mattirizándolos de modo que mueren de 
una débil queja, me han causado siempre una dolo- 
rosa lástima. Traidas á un país que les es estraño, 
esas modulaciones que después de reinar y entusias- 
mar en los primeros teatros del mundo, son arras- 
tradas por toscas manos, á los arrabales y merca- 
dos bastos, y que se ven mezclados á dichos obsce- 
nos y groseros dicterios, me parecen ninfas entre 
salvajes, que no comprenden su lenguaje, ni apre- 
cian su esquisita belleza. He visto en esto siempre 
un sacrilegio músico, una profanación del arte. Así 
es que son para mí los sonidos de los organillos am- 
bulantes, tristes, tristísimos; ora precipítense en fic- 
ticia alegría, como baila el pobre jadeante perro al 
ver el palo en la mano de su bárbaro amo, ora de- 
caigan lánguidos, como la voz que se ahoga en las 
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lágrimas. Los organillos soq el purgatorio por don- 
de pasan las pobres melodías, antes de volver al Pa- 
raíso, su patria. 

Todo esto lo sentia tanto más, cuanto que me 
parecia mi corazón una de esas melodías , que des- 
pertada y movida por una mano poderosa, y aban- 
donada después por ella, vibra aún; como una tris- 
te queja que se apaga en lágrimas! 

Serafina. 



CARTA XXV. 



FBLIX DE VEA A LUISA TAPIA. 

Madrid 30 de agosto. 

Hq vislo con gran placer confirmado en la carta 
que me escribes , lo que esperábamos, esto es, que 
nada lograría Alejandro; de lo que me alegro, con el 
doble motivo de ver á tu amiga sustraída á un enlace 
en que no habría sido feliz, y de ver al soberbio y 
engreído Alejandro llevar el premio que merece su 
odiosa conducta. ¡Qué castigo tan adecuado para el 
hombre más vano que he conocido en mi vida! No 
cesaba de hablar á la bella Fanchetta, que le oía con 
sumo agrado, de su noble raza; era pariente de los 
Churrucas, Graviuas, Apodacas, Galianos, Granda- 
llanas, Ulloas, Alavas, en fin, de lo más ilustre 
de nuestra antigua marina; mil veces sofoqué en mi 
garganta las palabras de una de las lindas fábulas 
de Hartzembusch : 

No se envanezca de su ilustre raza 
Quien debid ser melón, y es calabaza. 



— 161 — 

Me dices que estás indignada con la conducta que 
observa Garlos hacia tu amiga, en lo que eres suma- 
mente injusta, según la envejecida costumbre del 
bello é injusto sexo, que todo lo hace de prisa, sobre 
todo el juzgar. Por eso se han visto mujeres guerre- 
ras, mujeres poetas, mujeres maestras de latin, mu- 
jeres abogadas, mujeres sacamuelas, mujeres tore- 
ras, pero mujeres jueces ¡nunca! Belona compar- 
te con Marte el diosado de la guerra; las Bacantes 
con Baco, el de las borracheras; Tétis con Neptuno, 
el imperio de las ondas; Juno con Júpiter, el del cie- 
lo; las Musas con Apolo, el de letras, artes y cien- 
cias; pero en el reino de Minos no ha habido nunca 
mancomunidad femenina. Esplicarte el móvil de la 
conducta de Carlos, sería detenido, y lo dejo para 
nuestra próxima vista; pero ten por seguro que en 
todas ocasiones tiene esta por móvil la delicadeza, 
que alguna tez exagera Carlos. Parto mañana para 
esa; cuando llegue, hablaré á don Prudencio Villal- 
prado, y adquirida que tenga la certeza de que Pe- 
Hareal será recibido en aquella familia como es acree- 
dor á serlo, lanzo mi vuelo hacia aquellos hermosos 

montes y por mí la cuenta de que el Verano db 

BoRNOs concluya por un casamiento, como una pieza 
de teatro ó una novela. ¿Y sabes que esta idea me 
sugiere otra? y es que en vista de este desenlace po- 
co dramático, pero al fin término legal ^ moral de 
todas las novelerías pasadas, presentes y futuras (pé- 
sele al socialismo), si se imprimiesen nuestras cor- 
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respondencias, compondrían, sin que le faltase tilde, 
una novela de la más genuina y candida verdad, y 
de la más incontestable actualidad: su impresión no 
te llenará el bolsillo, pero te acreditará, por el papel 
que en ella haces, de buena y sincera amiga. Pién- 
salo: te autorizo á dar á la prensa mis cartas, que no 
son las menos interesantes, puesto que en estos su- 
cesos represento el pap vi de Destino. No pude pro- 
nunciar mi discurso; en cambio se imprimirán mis 
cartas; ¡vayase lo uno por lo otro! 

Me voy á despedir de la Condesa de Torreones, 
que no pudiéndome obsequiar con ninguna especie 
de cruz , me obsequiará con un diploma de incasa- 
ble, que llevaré como mi broquel y más estimada 
alhaja. ¡Viva la vida de soltero! libre de cuidados, 
de exigencias mujeriles, de ruido de niños, de sue- 
gra, cuñadas, compadrazgos y demás calamidades 
del horripilante hogar doméstico! El amor es un 
pasatiempo ; y nunca falta una bella que no ponga 
á su amor un precio tan escesivo como el de uncirse 
recíprocamente al arado. Así pienso, aunque me ri- 
ñas, y así pensaré siempre. Por fortuna hay pocas 
Luisas y pocas Serafinas en el mundo, que serían 
las solas que me podrían hacer mudar de modo de 
sentir, y hacerme faltar á mi propósito. 

Félix. 



CARTA XXVI. 



FÉLIX DE VEA A LUISA TAPIA. 



Bornos 4 de setiembre. 



Persuadido como estoy de que no es curiosidad 
femenina la que te ha llevado á exigir de mí una es- 
tensa relación de todo lo acaecido desde mi llegada 
aquí, sino que es el interés del carifio que profesas á 
Serafina, me apresuro á cumplir mi cometido y á co- 
municarte cosas ¡cosas! cosas, Luisa mia, 

que no te aguardas. 

Pero empezaré por referirte mi entrevista con 
don Prudencio Villalprado, que no tuve tiempo de 
contarte, en la que, como ya sabes, proseguí repre- 
sentando mi papel de Destino, proponiendo á este 
señor, sin estar autorizado á ello, á Peñareal por 
yerno. Hallé en don Prudencio un hombretan delica- 
do como racional. Siendo su hija rica, no fué la fal- 
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ta de bienes del pretendiente óbice que le alejase, y 
siendo bien nacido, no fueron tampoco los pergami- 
nos de Pefiareal cebo que le atrajese, porque don Pru- 
dencio no es un hombre vano, es un hombre digno; 
no es hombre que á todo antepone el dinero, sino 
que lo deja en su puesto secundario. Así fué, que 
las buenas prendas y méritos de Carlos, de las que 
tenia noticias, lo que de él le referí yo, y sobre todo 
la última carta de Carlos y la de Serafina que me 
entregaste, y que ambas puse en sus manos, fueron 
las razones que le llevaron á condescender gustoso 
en un enlace que hará fa felicidad de esa hija que 
tanto ama y aprecia. 

Llegué por la tarde aquí, y me hice conducir en 
derechura ú jardín encantado de nuestro solitario. Le 
vi de lejos, apoyado contra ún naranjo, con los bra- 
zos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pecho. 
Dos seres que le aman« le observaban; Tritón, que 
acostado á sus pies, fijaba en él su inteligente mira- 
da, y que no me sintió venir, y Ramón que habia 
dejado caer la azada, y absorto en contemplarle, 
tampoco notó mi llegada^ 

— Voy creyendo, grité desde lejos, que tiene ra- 
zón Primitiva en llamaros encantados, pues por aho- 
ra lo estáis todos en estatuas. 

Garlos se inmutó mucho al verme, y pasamos á 
su linda, fresca y perfumada habitación. 

Conoces mi genio, y puedes inferir que me sería 
imposible privar por un solo instante al interesado. 
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de una feliz noticia; así fué, que apenas entramos, 
cuando dije á Garlos: «aunque no has querido favo- 
recerme con el cargo de pedir en tu nombre á un 
Padre á su hija, yo me lo he tomado sin tu licencia, 
y con mil expresiones atentas de don Prudencio Vi- 
Ualprado, tráigote un recadoF especial y es: decirte, 
que será para él una satisfacción cumplida la de que 
obtengas el sí de su hija Serafina.- No puedo espre- 
sarte las emociones que se pintaron con energía en 
el hermoso semblante, por lo regular tan inalterable 
y sereno, de Garlos. La sorpresa, el enajenamiento 
y últimamente la contradicción y la duda. Yo, que 
leia sus pensamientos en su rostro como en un libro 
abierto, le dije entonces:— «Garlos, Garbos, la exa- 
geración es el escollo de las virtudes caballerescas; 
es el espíritu alambicado eu que se disuelve la perla; 
es la sonora cuerda, que por demasiado tirante, se 
destempla; es en ñn el imán con que un vicio atrae 
á sí una virtud; por ejemplo, cuando hace que la de- 
licadeza degenere en orgullo. 

— Pero, (repuso Garlos con voz conmovida y aun 
irresuelto) ¡si ella no me ama! 

-^erafina te ama, — exclamé presentándole lleno 
de júbilo su última.carla; — ;anda! tú que despertaste 
aquella suave melodía, recógela en tu corazón ánU$ 
que se apague en lágrimas. 

Garlos cogió ansioso la carta, pasó la vista por 
ella, en seguida se cubrió los ojos con una mano, 
como deslumhrado, y se dejó caer en una silla. Go- 
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poci que debía leer á solas aquella carta en que se 
retrata el alma y el amor de Serafina, y salí dicién- 
dole que iba á quitarme el polvo del camino, para 
que en seguida fuésemos á casa de las señoras, á las 
que ansiaba por conocer. 

Cuando á la media hora volví, hallé á Carlos más 
sereno y más dueño de sí, aunque no pude hablar 
palabra cuando me estrechó en sus brazos; y eso, 
Luisa mia, que ignora el golpe maestro en mi papel 
de Destino. 

Llegado que hubimos á casa de esas señoras, ha- 
llando las puertas abiertas, entramos sin cumplimien- 
to á uso de Bornos, y vimos á la Madre y á su hija 
mayor sentadas debajo del emparrado; la primera 
leia recio una carta, mientras la segunda ocultaba el 
carmin que cubría su rostro, inclinando la cabeza so- 
bre el pecho. Colegí que esa sería la carta que debía 
haberles escrito don Prudencio. 

— Señora, — dije cuando nos presentamos, viendo 
á Carlos absorto en la contemplación de aquella en- 
cantadora mujer cuyo amor acababa de presentárse- 
le como un brillante sol que alumbraba su vida ; — 
señora, aunque este caballero debia presentarme á 
vd., espero que no será necesario, si es que ha re- 
cibido una carta del señor don Prudencio, en la que 
debe anunciarle la venida del mejor amigo de Pe- 
ñareal. 

— Sí por cierto, sí por cierto; contestó apurada la 
señora mirando á su hija, que por lo visto aun no se 
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habia explicado sobre el asunto de que trataba la car- 
ta de su Padre. Pero yo, —que estaba en anteceden- 
tes que faltaban á la seúora, — determiné marchar 
marcialmente hacia la solución de la cuestión. Así 
fué, que dije á Serafina: 

— ^Las situaciones embarazosas, es preciso termi- 
narlas brevemente. Traigo de Cádiz un sí, que espero 
será ratificado aquí con otro. Ya sé que sois decidida 
para dar un nó, á quien por castigo lo ha merecido; 
si sois justa , debéis tener la misma decisión para 
otorgar un sí á quien se \o merece como premio. • 

— ¿Premio..... de qué? repuso Serafina con algu- 
na amargura, alzando la cara mas linda que he vis- 
to, y fijando sus grandes ojos negros en el enajena- 
do Carlos . 

— Señora, dije á la Madre, me parece que para es- 
tas explicaciones estamos ambos de más. Si quisie- 
seis tener la complacencia de enseñarme vuestro jar- 
din , que con su frescura y fragancia nos convida á 
visitarlo, dejaríamos libre la discusión, según las 
exigencias de la época. Pero antes de todo, aüadí di- 
rigiéndome á Serafina, os ruego que leáis esta carta 
que os hará conocer mejor los sentimientos de Car- 
los, que lo que él mismo pudiese hacerlo. Diciendo 
esto le entregué la consabida carta de Carlos, y me 
alejé con su Madre. 

Paseamos algún tiempo por el jardín, que me pa- 
reció muy lindo y muy alegre, sobre todo cuando 
echaba una furtiva mirada sobre la hermosa pareja 
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que tanto amamos, y vela pintada en sus rostros una 
felicidad tal , como no la pueden comprender los que 
no saben amar como ellos. 

Anocheció, á despecho dQ la luna mas cachetuda 
del mes, que parecia soplar frescura y esparcir luz 
sobre aquel jardiu fr/igante y engalanado. Pusieron 
en la sala la mesa del tresillo y trajeron el reverbero; 
entraron los consabidos tertulianos, que la señora 
salió á recibir. Me puse entonces ante la ventana á 
observarlos sin ser visto. 

— ^Ahí está don Garlos, dijo un hombrecito dimi- 
nuto con voz agria, en el que reconocí á don Pie: es 
de manías. 

— ^No habrá venido estos días pasados porque se lo 
habrán impedido sus quehaceres, el calor, etcétera, 
etcétera, repuso en suave voz de bajo un señor gor- 
do, en el que reconocí al señor Bonoso Rincón, sen- 
tándose á alguna distancia, é imprimiendo su movi» 
miento de rotación á sus pulgares. 

— ^Los militares, fuera de las cosas de ordenanea, 
hacen loque les da la gana; ¿es(á vd., don Pió? dijo 
con tono recio y sin sordina un militar alto y (aoo, 
pero derecho como una pica, que se pa-seaba por la 
sala, y on el que tú, como yo, habrás reconocido al 
Comandante Tamaño. 

En este momento entró en la salía... ¿qué te diré, 
Luisa? ¿cómo te lo diré, que no te burles de tu pobre 
pfimo, vencido antes de luchar^ prisionero antes de 
haber podido recurrir á la fugaf fEntró Pk^isiUival 
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¡tú laconocest conoces á esa personificación de la 
primavera, en su belleza, en su frescura, en su ale- 
gría, en todos sus encantos; pero td no la has visto, 
como yo, entrar en aquella sala, agena de que nadie 
desconocido la observase, con su cabello remangado, 
fantásticamente coronada de flores^ con un pañolón 
de espumilla graciosamente terciado, y decir á don 
Pió, tomando el aire y deje de una gitana: 

— ¡Real mozo! — vengan acá esos cinco espárragos; 
que le quiero decir á su mercé la buena ventura. Va- 
mos, señor, no sea vd. desaborío, con esa cara de ro- 
sa del año pasado, esos ojos en cueva y ese pescuezo 
de botella, ¡no gaste tanta fantasía! .... que no la ten- 
go yo, y corre en mis venas la sangre del rey Faraón. 

—La niña siempre está de buen humor, dijo en 
tono agridulce el diminuto doctor, acercando la silla 
á la mesa y repartiendo las fichas. 

— ¿Quiere s<u mercé, cara de pitiminí, prosiguióla 
hechicera gitanilla, que le cante una copla? 

Y sin aguardar respuesta, cogió una guitarra, y 
con una hermosa voz y mucha gracia se puso 4 
cantar: 

Médicos y cirujanos 
No van á misa mayor, 
Porque les gritan los muertos: 
¡Ahí pasa e) que me matd! 

— ¿No le hace á «u nacrcé gracia la copla? prosiguió 
la niña al ver que el doctor mas serk) que un duelo 
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no pestañeaba; pues le diré ua traba-lengua, por ver 
si lo repite lal cual se lo diré; — y con increíble velo- 
cidad prosiguió: — El bastón del doctor Soyoclo no 
tiene puno; del rabo de la gatica mendiga scipitipan- 
diga se le hará uno; y responde la gatica mendiga 
scipitipandiga, que su rabo no está para hacer puúos 
al bastón del doctor Soyoclo. 

— Vamos, Primitiva» dijo su Madre, deja esas ni- 
ñadas, que son chabacanas. 

— Madre, contestó ésta, si estamos eíi Bornos, que 
es como si dijéramos en las Alpujarras. 

— Niíia, me parece dijo don Pió. 

— ¡Don Pío, calle vd.I exclamó Pritíiitiva, y tenga 
presente que cada vez que su amor patrio leba llevado 
á salir por campeón de Bornos, leba costado un codillo. 

— ¡Juego! dijo don Cristóbal Tamaño. 

— ¡Comandante caramba con vd! exclamó don 

Pío; es vd. capaz de decir que juega sin haber visto 
sus naipes. ¡Juego mas! ¡Solol 

— ¿Qué juega vd. solo? preguntó el Comandante; 
no puede ser. 

— ¡Solo, y tres mas! 

*— Entonces son cuatro, repuso el veterano. Doo- 
tor, ¿ha mirado vd. con despacio sus naipes? 

— ¡Dale bola! gruñó don Pió. 

— Eso quisiera vd., le dijo el Comandante. 

— Comandante, exclamó impaciente el doctor, he 
dicho que juego solo; ¿lo ha oido vd.? 

-—Don Pío, don Pió, vd, se exalta, se entrega á la 
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pasión de la ira, dijo la divina niña, y sepa vd. que 
dice Bernardinode Saint Fierre que los ancianos des- 
prendidos de pasiones, se asemejan á los dioses. Us- 
ted, por lo visto, no quiere eatrar en esta categoría 
de semi-dioses, la que á los hijos de Esculapio da la 
ventaja de ser doctores- del Olimpo. ^Peor para usted! 
pues así no pulsará á Venus que tiene dengues, y á 
Tétis á la que han sentado mal lo baños de mar, ni 
á Diana que padece de insomnios; ni podrá vd. rece- 
tar su querida quina á Saturno, á quien sus hijos se 
I3 han indigestado. 

— ¡Vamos allá! repuso don Pió, se conoce que la 
niña lee con fruto, y que tiene buena memoria, pues 
hasta saca citas como un predicador ó un com- 
pendio. Pero, niña, vd. que sabe tan bien la fábula, 
¿ha aprendido con igual perfección los deberes de 
casada y de Madre de familia? 

— Por ahora, don Pió, solo sé los de soltera é hija; 
y no quiero estudiar los otros, no sea que no me case 
y haya estudiado en balde. Además ^ añadió acercán- 
dose á su Madre cuya cabeza abrazó, besando repeti- 
das veces su frente, tengo tan buen modeló, que 
aprenderé solo imitando. 

— Pues ese buen modelo, repuso con su agria voz 
el Hipócrates de Bornes, en su vida ha leido un libro, 
según él mismo confiesa, ¿está vd., niña? 

— Don Pío, contestó ésta, los novios presentes, á 
imitación del siglo actual, tienen otras exigencias que 
los anteriores; sépalo vd. 
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— ^Niñá, niña, repuso don Pió, lo que exigen los 
novios de todas las épocas, es que sus novias sean 
mujeres desús casas, y buenas Madres de familia; y 
los ibros ¡maldito lo que contribuyen á esto! 

— Según sean ellos, señor mió, exclamó Primitiva^ 
¡OjaUi, prosiguió echándose áreir, que mi buena aya 
Carolina Meridal que nos ha hecho quemar las pesia- 
fias sobre los libros, hubiese participado algo del sis- 
tema de educación femenina de vd., en el que apare- 
ce la ignorancia como base fundamental de la per- 
fección mujeril! ¡Las cosas que se hallan en Bornos! 
Toda mi vida he oido hablar de una secta ó partido 
que, según aseguraban, tenia muchos adeptos y par- 
tidarios, sin que jamás, por mas que los he buscado^ 
encontrase ninguno; ese sistema tiene por nombre 
oscurantismo^ y ya encontré su gran preste. ¡Las co- 
sas que se haüan en BornosI 

— Primitiva, dijo su Madre, daja enpaiádon Pió; 
que le distraes. No hables mas disparates, que está 
ahí Peffareal y otro cal)allero. 

— ¿Peñareal ha venido? exclamó alegre la niña, 
¡buenas noches, desertor! ¿Sabe vd. que desde que no 
hay quien le saque de su jardín encantado, desde 
que le envié la flor del aire, que para vd. hice traer 
de Puerto Real, mandándole decir que le remitía el 
emblema de su amistad, y que ni por esas se ha dig- 
nado venir, le llamaba Peña muy Realí ¿Ssbe vd. que 
iba á mandar que doblasen las campanas creyéndole 
muerto? Don Pto dice que tiene vd. tercianas y debe 
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tomar quina; y yo digo que es vd. el marido de la 
luna, con sus crecientes y menguantes. 

Entramos entonces con su hermana en la sala; 
mas apenas me vio la hermosa niña, cuando avisada 
quizás por aquel instinto mujeril que les hace adivi-^ 
nar instantáneamente la impresión que causan, se 
quedó parada, bajó los ojos, y un cambio repentino 
se veritícó en ella. Yo no sabia si sentirlo ó celebrar- 
lo; pues si hermosa y seductora estaba antes, ahora 
me lo parecía aun mas; ¡tal es el encanto del suave y 
delicado barniz que estienden la modestia y la timi- 
dez sobre la hermosura y gracias femeninas! 

No te digo mas, prima mia; ¡estoy enagenado, 

loco! ¡qué criatura! ¡qué incomparable belleza, 

qué encantadora inocencia, qué seductora graciii, 
unida á tanta distinción y delicadeza! El hombre que 
puede aspirará embellecer su vida con una compañera 
como ésta, y no lo intenta, es un poste sin alma y 
sin corazón. Así es, Luisa, que te entrego mi persona, 
atada de pies y manos, para que en ella cebes tu bien 
empleada burla; y solo te diré con, León Gozlan: «He 
escuchado tu consejo, y doblo la rodilla ante tu buen 
sentido;» el buen sentido^ que es aquella flor misterio- 
sa, buscada por los españoles en los bosques del Nue- 
vo Mundo, y que según allí les dijeron, alumbra en 
medio de la noche, porque en lugar de rocío absorbe 
durante el dia parte de la luz del sol. 

Luisa, Luisa, acato ese tu buen sentido, porque 
ahora pienso y siento lo que me decías. ¡No! la exis- 
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tencia del hombre es incompleta cuando no tiene ho- 
gar doméstico, y en él una compañera á quien se 
adora en la juventud, se aprecia en la edad madura, 

. se respeta en la ancianidad y se quiere en todas 
edades. 

A no ser aquel que se entrega á la vida religiosa, 
activa ó contemplativa, bien puede el hombre soltero 

distraerse, divertirse y gozar; pero ser feliz ¡no! 

A menos que no sepulte su ser en odioso egoisrao, sin 
atender á su misión, ó abrigue en su pecho culpables 
amores, ilegítimos, ahogando su conciencia; pues mo 
hay amor noble y puro sino en el hogar doméstico. 
Siento y me avergüenzo, querida Luisa, de deber mti 

' sincera y entusiasta conversión al poderoso arras- 
tre del amor, y no á la suave persuasión de la amis- 
tad; ¿pero qué le hace, si el resultado es lo mismo? 
Tú, prima mia, preparaste el terreno en que había de 
nacer y alzarse la bella flor que recibe de la razón su 
virtud, de la moral su hermosura, y del amor su fra- 
gancia. 

Abjuro, pues, mis necios errores en las manos y 
á los pies de los dos seres que para su dicha y su 
consuelo otorgó Dios al hombre; que son la amiga y 

la AMADA» 

Félix. 



CARTA XXVII. 



SERAFINA YILLALPRADO A LUISA TAPIA. 



Bornos 10 de setiembre. 



Querida Luisa mia: ya que por tu primo Félix lo 
sabes todo, ¿qué podré añadir? Q{\e me pregunto có- 
mo he merecido que tanto me favorezca Dios, que 
después de concederme los Padres más cumplidos 
para haberme hecho feliz, me concede el compañero 
más completo para hacerme dichosa. 

Nada me queda que desear sino el estrecharte so- 
bre mi corazón. ¡Feliz tú como lo soy yo, cuando 
llegue el hombre á quien amas con aquel amor pro- 
fundo que echa raices tanto mas fuertes cuanto que 
concentrado no se esparce en ramas y flores! 

¡Me amaba Luisal Lo sabes, pero déjame que 

lo repita mi corazón , como repite la voz la melodía 
que vibra encantadora en^el oido; me ama y me 
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amará siempre; lo siento, lo sé y lo deduzxo, porque 
su amor es igual al mió. Mq siento tan profundamen- 
te feliz, que cuanto pudiera decirte serian variaciones 
sobre el mismo tema. Como puedes colegir, nos esta- 
blecemos aquí; pero pasaremos lo rigoroso del invier- 
no con mis Padres, y ellos parte del verano aquí. Mi 
Madre y Félix, que dice que tiene por misión especial 
intervenir y arreglar cuantas cosas á Carlos concier- 
nen, lo mismo que tienen las Cortes la de intervenir 
y arreglar las del país, no quieren que vivamos, como 
hubiese deseado yo, en la preciosa casa de la huerta, 
que podria agrandarse, agregando á la espalda local 
para las oficinas interiores. Se va á restaurar la casa 
que posee Peñareal en el pueblo , y que mi Madre 
halla hermosa. Félix es el que se ha encargado de 
todo, porque su innata actividad le hace hallar un 
placer en ello, y su buen gusto á nosotros una ven- 
taja. Chimeneas, papeles, cuarto de baño, nadalefal- 
tara de cuanto el moderno buen gusto pueda inger- 
tar sobre la antigua solidez y grandiosidad, de ma- 
nera que la buena anciana de piedra, saldrá de las. 
manos de tu primo, como el Fénix de entre las 
Uamas. 

Este incomparable amigo ha hecho aun más, Ha^ 
biéndose negado Carlos á dar pasos sobre la recupe- 
ración de sus bienes con una desidia antigua españolaj 
como la nombra Félix, — desidia que estoy lejos de 
aprobar por mucho que me simpatice, — mandó aquí 
con todo sigilo á un hábil abogado, el que tanto en 
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las escribanías, como por testioionío de agrimenso- 
res y noticias verbales, reunió lodos los datos nece- 
sarios para entablar pleito si necesario fuese al apo- 
derado de la casa; pero no lo fué. Supo Félix en Ma- 
drid dónde residia el dilapidador, que es en la actua- 
lidad un rico y encumbrado personaje. 

Este hombre, al saber por Félix la vuelta á su do- 
micilio paterno del actual poseedor á quien creía 
muerto, al examinar los datos que traía Félix, que 
descubrían la falsedad de cartas y firmas fingidas, al 
ver los avaiúos rectificados, se sobrecogió y anonadó; 
dándose por muy feliz en devolverlo todo, con con- 
dición de que el asunto y las cuentas atrasadas se su- 
miesen en el olvido. Félix no quería ; pero Garlos ha 
declarado perentoriamente que así será. 

— ^Mal hecho, le dice Félix; por esa mal entendida 
generosidad andan las cosas como andan en Es- 
pafia. 

— ^Verdad es, contesta Carlos; pero la justicia tiene 
muchos defensores, que lo son por obligación y por 
encargo del Gobierno, que para eso los retribuye; esos 
deben defenderla porque es su sagrada obligación; 
yo estoy en mi derecho para perdonar, y perdono. 
Además, Serafina así lo desea. 

— ¡Ahi exclama entonces Félix, si vas á seguir en 
todo Ids inspiraciones de Serafina , pronostico á los 
cuadrúpedos de Bornes la edad de oro! 

Me dices que deseas que te escriba lo que núes* 
tros tertulianos han dicho al saber mi casamiento; 
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cada cual se expresó según su carácter y su manera 
peculiar de ver las cosas. 

Por primera vez vimos la cara de don Pió comple- 
tamente satisfecha, con la que dijo dirigiéndose á 
Primitiva : 

— Niña, ya vé \á. que los caballeros de Bornos 

— ¿Que los caballeros y médicos de Bornos son 
buenos y pocos? le interrumpió mi hermana, ya lo 
sé, don Pío; sepa vd., seíiormio, lo que de seguro ig- 
nora, y es que los relojes de repetición ya no están 
de moda. 

El Comandante aseguró que con quedarme yo á 
vivir en Bornos, valia este pueblo ciento por ciento 
más, como un militar á quien adorna una condecora- 
ción. 

Don Bonoso Rincón dijo que el señor don Carlos 
tenia muy buen gusto, muy buen juicio, muy buen 
tino, etc., etc. 

Pero, por hablarte tanto de mí misma, he omiti- 
do hasta ahora hallarte de otra cosa que me interesa 
tanto ó mas que si fuese propia, y ésta concierne á 
mi amada Primitiva. 

Sé la impresión que esta hermana de mi alma ha 
causado á tu primo, porque además de no disimular- 
la, se lo ha dicho á Carlos , así como te la ha escrito 
á tí. Ahora te hablaré, como deseas, de la que ella re- 
cibió. Ese corazón, trasparente aun como el cristal, 
no oculta sus mas leves impresiones. Sabes que su 
prolonganda infancia no ha sido deslustrada por esos 
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amores anticipados, ridículos, fingidos y raquíticos, 
que á pesar de su insignificancia y superficialidad, 
desfloran las primicias del corazón, distraen la apfr 
cacion necesaria para acabar la educación de una jo- 
ven, impiden que se madure la razón, y crean los vi- 
cios de la vanidad, del disimulo y de la competencia, 
que aquella no puede aun refrenar. Para conservarla 
nina, Primitiva no ha sido acostumbrada á ir á las 
diversiones; tampoco se la ha privado de todas, para 
evitar tanto el engreimiento, como el no dar lugar al 
incitativo de la fruta prohibida; pero las ha disfruta- 
do escogidas y con moderación. Bien guiada y siem- 
pre vigilada, Primitiva es, en toda la estension de la 
palabra, una joven bien educada; es alegre, sin ser 
frivola; inocente, sin ser simple; viva, sin ser atolon- 
drada; instruida, sin pretensiones; bonita, y sabiendo 
que lo es , pero sin ser presumida; vehemente, pero 
contenida, sobre todo dócil y verídica, cualidades que 
son la piedra fundamental de toda buena educación. 
Así es, que su educación, unida á su carácter que es 
aniñado, han alejado de ella hasta ahora toda pensa- 
miento de ?imor. Siempre he temido á las primeras 
impresiones que recibiese ese inmaculado corazón, 
porque sabia que serian profundas y vehemente^, y 
he rogado á Dios que se las causase un hombre que 
la mereciese, y fuese por lo tanto acreedora que 
aprobasen nuestros Padres la elección de su hija. 

Cuando llegó, vi brillar en los ojos de Félix la 
admiración que le causaba esta hermana de mi al- 
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ma; y cuando la vi á ella poT vez primera, bajar los 
suyos, turbarse y concentrarse su activa y móvil 
alegría, comprendí que iban A amarse, y que de- 
bían amarse. Gradué que ella ¡ba á ser el último y 
estable amor de ese 'Félix, que tan ambulante y tao 
alegremente ha pasado los primeros años de su ju- 
ventud, y que él iba á ser el primero de mi Primi- 
tiva ; primero y último, Luisa! porque solo una 

vez debe ara^ la mujer afortunada á. quien no de- 
jan sola la inconstancia 6 la muerte ; que la joven 
que comprende y conoce la inconstancia, profana su 
coraron! 

Félix en los dias que estuvo aquí, buscó siempre 
el lado de mi hermana, la acompañó á todas partes, 
•y aunque no la habló de su araor, porque si lo hu- 
biese hecho, de cierto ella me lo hubiese dicho; pero 
se lo demostró tan patentemente que ella no pudo 
dudarlo. Por mi parte, á pesar*de las marcadas pre- 
fecencias de las que fué objeto por parte de tu pri- 
mo, ni una broma la di. ¿A qué despertar con mido 
al que despertará suavemente por sí? Aunque me di- 
gas, como en otras ocasiones, que exagero, te confe- 
saré qíj^ esas bromas sobre amor, dadas con tanta li- 
gereza, me chocan mucho, porque ofenden el pudor 
de los sentimientos secretos del eorazoa. 

Partió Félix, y el dolor de Primitiva fué tan ace^ 
bo, que al ver las lágrimas que inútilmente trataba 
de reprimir, sentí correr las mias y estuve muchas ve- 
ces tentada de estrecharla contra mi corazón y decir- 
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la: «;te ama!» para que no sufriese el dolor que po- 
cos dias antes destrozaba mi corazón. Pero me con- 
tuve, porque no tenia evidencia de los sentimientos 
de tu Primo, y menos de la estabilidad que pudiesen 
tener. 

Ayer recibió una carta mi Madre; la abrió, y vio 
que era solo un sobre, que contenia una carta dirigi- 
da á mi hei^mana. 

—¿Qué es esto? dijo mi buena Madre, tan falta de 
malicia que le roba toda penetración. 

—Será de Teresa, repuso Primitiva. ¿Por qué no 
me habrá escrito en derechura como hace siempre? 
Mi Madre le entregó la carta. 

— ¡Ayl esclamó Primitiva al tomarla, |no es letra 
de Teresa! 

— Ábrela, la dije; y veremos de quien es. 
Primitiva rorapió^el sello y la abrió, pero apenas 
hubo mirado la firma, cuando el mas vivo carmin se 
esrteudió por sü rostro, que al momentO' despues'pa*- 
lideció, quedénd"<>8e blanco como la azucena, sus ma- 
nos temblaron, y dijo con voz qaie apenas pudo «ser 
oída: ¡es de Félix de Vea! 

-—Y bien, dijo mi Madre á la inmóvil niña, ¿por 
qué no la lees? Diciendo estío, los ojjos de rm pobre 
Madre se llenaron de lágrimas; habia comprendido; 
á un tienipo desgajaban del árbol sus dos ramas! 
¡Pobre suelo que criara la flor que una mano extraña 
se apropiará! ¡"Sálgame Dios, Luisa! ¡Qué haya tanto 
encomiov tanta admiración y tanta gloria para un 
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buen General, un hábil gobernante, un diestro facul- 
tativo, un cantante, un torero..... y no baya en los 
labios de los hombres ni un elogio siquiera para la 
buena Madre de familia, el tipo más heroico, más 
respetable, más simpático y más ideal de la huma- 
nidad, que queda desapercibida como la bendita es- 
piga en los campos de batalla! ¡Ay Teresa! el cora- 
zón de sus hijos debe indemnizar á las Madres, de la 
punible indiferencia con que el mundo las vé cum- 
plir su grande y noble misión! 

Primitiva, que miraba la carta sin leerla, vaciló, 
clavó sus ojos en mí, y con un rápido impulso se echó 
en mis brazos diciendo: 
— Léela tú, hermana. 

En seguida escondió su cabeza en mi hombro 
mientras yo lela. 

oPrimitiva, yo os amo, os amo con una pasión, 
un entusiasmo , una ternura y un respeto , que me 
hacen temblar al aspirar á una felicidad de que no 
soy digno, suplicándoos que me otorguéis el que á 
vuestros Padres os pida por compañera de mi vida. 

©Aguardo vuestra respuesta, para volar á vues- 
tros pies, y daros las gracias si es favorable, ó para 
volver á expatriarme en caso de que no lo sea. 

» Félix de Vea.» 

— ¿Y bien, qué dices? preguntó mi Madre á Pri- 
mitiva, que seguia ocultando su rostro en mi seno y 
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lloraba, y viendo que no contestaba, añadió: — ¿Pero 
qué motivo hay para llorar, criatura? No veo que te 
pueda ni ofender ni afligir el que te quiera Félix de 
Vea. Por buena que sea la boda, bien sabes que no 
entra en las ideas de tu Padre, y por consiguiente 
en las mias tampoco, el forzar las inclinaciones de 
nuestras hijas; si no quieres á Félix á pesar de su 
mérito, y de ser un partido tan brillante, se rehusa, 
y santas pascuas! 

— Madre, yo no rehuso, dijo Primitiva; no sé si la 

boda es brillante ó no: pero sí creo que amo á 

Félix 

— ¡Angela María! exclamó mi Madre; ¡acabáramos! 

Pero si lo quieres ¿me harás el favor de decirme 

á qué viene ese llanto? 

Primitiva levantó su cara inundada de lágrimas, 
pero las que iba borraudo la sonrisa como el arrebol 
de la ma&ana las estrellas, y dijo echándose en sus 
brazos: 

— ¡Lloro..... lloro, porque si me caso nos separa- 
remos! 

— ¡No lo permita Diosl contestó mi M^dre cu- 
briéndola de cariños, ¿acaso no viviremos en el mis- 
mo pueblo? Pero ahora, hija mia, piensa en tu res- 
puesta. 

— ¡Yo! ¡yo escribirle! exclamó Primitiva, no, 

no; no sé no puedo y no quiero. 

Yo dije á mi Madre, que exclamaba que á qué se 
babia gastado tanto dinero en su educación, y man- 

JJV YSRAMO BK B0RN08. 18 
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dado venir uua aya de Francia, si á la primera oca- 
sión que se le presentaba de escribir una carta, salía 
diciendo que no sal)ia hacerlo, que la respuesta no 
corría prisa, y que era necesario que una joven para 
dar el sí no se mostrase tan apresurada. 

Dos días después pudQ conseguir que Primitiva 
contestara; pero rompió cuantas cartas escribió, uoas 
por cortas, otras por largas, otras por tontas, otras 
por frias; y acabó por echarse á mi cuello, suplicán- 
dome por uuestro cariüo que le contestase yo en 
nombre de ella, lo que he tenido que hacer por com- 
placerla y sacarla de sus apuros. Espero que Félii 
será bastante delicado para apreciar ese velo de mo- 
destia que el mismo amor tupe y borda coa perlas. 
Te copio mi carta á tu primo. 

«Mi hermana Primitiva ha querido contestaros 
irpara otorgaros el permiso que le pedís; pero cada 
)»Tez que lo intenta, la pluma se le cae de las manos, 
»y esconde su encendido rostro en mi seno. 

dSí este rubor que la retiene trémula al dar el 
wprimer paso en la vida, aunque estaie sonría, os 
•contraría, venid á mitigarlo; que ayudado peral 
•tiempo, lo conseguiréis.» 

Aliora, Luis mía, quédame que pedirte excusas 
por una indiscreción que he cometido; no he podido 
ver el entrañable cariño que tiene por tí tu primo, 
sin haberle comunicado tu casamiento; no quiero 
que creas ha sido mi MadrQ la delatora, pues no ig- 
norarás que la tuya se lo ha escrito. Me dijo entón- 
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ees Félix que te escribiese, que habia hallado ea 
Bornos entre otras cosas buenas, la solución del 
enigma que tanto ha buscado; el último tomo de la 
obra incompleta y la etimología de tu iusensiblidad 
para con el apreciable Mister Sterling. Añadió que 
te pondría en la Historia natural ; á lo que repuse 
que yo pondría á Felipe , y convinimos en que ha- 
ríais una pareja , si no tan novelesca , mucho más 
simpática al corazón que no Eloisa y Abelardo. 

Serafina. 



CARTA XXVIII. 



PRIMITIVA A TERESA. 



Bornos 15 de setiembre. 



¡Teresa mial Me llamas poco franca porque no te 
he escrito que tu primo Félix me amaba; ¿acaso lo sa- 
bia yo? Para distinguir con seguridad lo que en los 
hombres es amor ó galanteo, sentimiento ú obsequio, 
es necesario aguardar á que el tiempo y las pruebas 
los deslinden; ¡harto presente tenia el falso amor de 
Alejandro! Ahora que Félix ha probado la sinceridad 
del suyo, puedo decirte sin lastimar mi recato de jo- 
ven, ni ofender mi delicadeza femenina, queyo tam- 
bién le amo, y es tanto 'tanto, que la mas c>orta 

ausencia me entristece como una desgracia. — ¡Pero 
qué mucho, si el amor con ser lan dulce, es triste! 
Mi alesna se ha dormido desde que ha despertado mi 
corazón, como calla el ruidoso gorgeo de los mil pa- 
jaritos del monte cuando en el valle comienza el ruise- 
iLor su cantar divino. 
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Le amé porque conocía, sentía y sabia que él me 
amaba; pero su ida sin promesa de regreso, me hizo 
dudar. ¡Ay Teresa! ¡qué punzante dolor sentí cuando 
pude creer que no volvería á verle! ¡Jamás pensé que 
pudiese arrancarme lágrimas tan acerbas sino la 
muerte de mis Padres! — Nunca habría sabido nadie 
que las causaba un amor desatendido, porque hay 
on sentimiento instintivo en la mujer, que hace co- 
nocer á la menos culta, que en el amor la mujer que 
toma la iniciativa, sale de su esfera femenina, tiene 
en poco el recato y el decoro de su elevado ser, y 
trueca en desfavor suyo el giro con que la misma na- 
turaleza la enaltece, haciendo de su otorgamiento y 
correspondencia un favor apetecido y rogado por el 
hombre; y esto !a desprestigia hasta sus propios ojos. 

Así fué, querida Teresa, que en aquellos crueles 
áías y dolorosas noches, velé mas que tas estrellas (1), 

lloré mas que las nubes, ¡pero callé! como el 

arroyo que cuaja el rigor del frío Oirás lágrimas su- 
cedieron á aquellas cuando llegó la carta en que Fé- 
lix se ofrecía á ser compañero de mi vida; pero Tere- 
sa, una alegría que llora, es una alegría solemne y 
pura, pues al pasar al través de estas aguas del cora- 
ron, se ennoblece y dulcifica. Ya vés que tengo el co- 
razón tan conmovido que todo me impresiona; así no 
he podido menos de conocer que este no es tierno 
hasta que lo ablanda el amor, ni es blando hasta que 

(1) Byron. 
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lo enternecen las lágrimas, y por eso será tan gene- 
ral la crueldad en los niños y en los idiotas. 

Suelto la pluma, porque te vasa burlar de mi car- 
ta, y á llamarla melancólica, y no concebirás que la 
haya escrito tu alegre y atolondrada amiga Primitiva, 
que tanto se ha burlado de la melancolía. Pero era de 
la enfática, negra y desconsoladora, esa ficticia hija 
que la afectación atribuye al corazón; la raía es suave 
y rosada, como los arreboles que preceden á un her- 
moso dia. Además, Teresa, la vida nos va enseñando 
muchas cosas, y una de ellas esa no decir nunca: «de 
este agua no beberé.» 

Dicen, y dicen bien, que el amor es un egoismo 
entre dos. — Por hablarte de mí y de Felipe, he omi- 
tido hasta ahora hacerlo-del fausto suceso que nos 
tiene á lodos tan llenos de satisfacción , y es este el 
enlace de Serafina y de Peüareal. ¡Si era preciso que 
así sucediese! — ¿Te acuerdas que yo fui la primera en 
descubrir la simpatía que entre ellos existia» y en 
hacérsela notar á don Pió, que no quiso reconocerla, 
como que no era una calentura que salia al pulso y se 
curaba con quina? — Según colijo, por lo que heoido 
ahora, Alejandro abandonó á mi hermana porque lle- 
gó á comprender que no tenia dinero, y Carlos Peña- 
real no la solicitaba, amándola, porque creia que lo 

tenía. ¡Válgame Dios! ¡que piensen los hombres 

en el dinero, para querer 6 dejar de querer á una ma- 
jer! ¿No es esto verdaderamente ridículo? 

En el feliz desenlace de todo esto creo que ha 
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hecho Félix el papel de buen áugól; cuando se le di- 
ce, responde que en recompensa Dios le ha concedi- 
do para su felicidad, el hallar aquí el tipo real del 
papel que representaba. — Félix, dice Serafina que 

vendrá mañana ¡pero ahora está á catorce leguas 

de aquí! — Vuelvo sin querer, á hablar de tu primo, y 
suelto esta pluma que no quiere obedecer á mi volun- 
tad, sino seguir los impulsos de mi corazón. 

(Tres dias después.) 

¡Teresaí ¡ha venido y con mi Padre! — 

¡Tres dias han pasado como tres ligeros pájaros de 
brillante plumaje, en los que todo lo he olvidado, 
hasta el escribirte! ¡Perdónamelo, Teresa, en vista de 
que no es por falta de cariño! es porque ño me deja 
tu primo, que siempre busca pretestos para quejarse 
de que no le amo como élá mí: será porque sin po- 
derlo remediar, estoy á su lado callada y retraída. 

¡Pues qué! ¿no conoce que no lo estaña tanto, si 

le quisiese menos? Hoy me decía tantas veces que no 
era expansiva, y que era esto por falta de amor, que al 
fin le contesté, que si me fuese á casar ^on don Piedlo 
seria; pero que con él no me era posible serlo; y que 
agradándome él y no agradándome don Pió, no debía 
ser la expansión una prueba de agradar. — Debí atinar 
en mi vindicación, porque se rió mucho, y se quedó 
muy satisfecho. 

Peñareal, á quien quiero ya como á un hermano. 
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está tan feliz, que se ha hecho chaucero. — Me dice 
que he coavertido á Félix en un dia á las buenas 
ideas sociales, no habiendo podido él en muchos años 
converLifle á las buenas ideas políticas; por lo cual de- 
be la amistad ceder al amor en punto á proselilismo. 
Por lo visto Félix no quería casarse nunca: le he di- 
cho que siento que por mi causa haya desistido de su 
proyecto, que habría tenido la plena aprobación de 
las amas de llaves. — También me embroma Peüareal 
con que Félix está loco por mí, á loque le contesto 
que me alegraré que sea cierto, y que se cumpla el 
referido refrán de que la locura no tiene cura. — ^Ea 
fin, Teresa mia, ¿qué mas te diré? que al ver á mis 
Padres tan contentos, á Félix tan enagenado, y al 
sentirme tan dichosa, te aconsejo si quieres conocer 
la felicidad, que ames. Pero para que sea cumplida 
como la de Serafina y la mia, ama de manera que 
cuando des el sí al hombre que va á ser tu compaüero, 
sea mientras tu Madre te abrace y tu Padre te ben« 
diga. 

Primitiva. 

P. D. No quiero cerrar mi carta sin referirte la im- 
presión que causó á nuestros tertulianos cuando mi 
Madre se la comunicó, la noticia de mi casamiento. 
Don Pío puso mal gesto diciendo: ¡qué!. ... ¡se ca- 
sa! ¡muy niña es vd. para casarse! — ¡Vaya! ¡que 

ese casamiento no ha bajado como los otros, sino caido 
del cielo! — ¡Vamos! ¡si hoy dia todo va por la postal 
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Yanoeseltiempouu venerable anciano, como siem- 
pre se le ha representado, sino im caballo inglés de 
carrera. 

Don Bonoso no dio ninguna señal de sorpresa, de 
agrado ai de desaprobación, y me dijo con su impasi- 
ble y monótono modo de producirse: — Sea enhorabue- 
na. Deseo á vd. muchos años de prosperidad, feliei- 
dades, alegrías, etc., etc. 

En cuanto al Comandante, aseguró que si hubiese 
tenido cuarenta años menos, no se habría llevado don 
Félix de Vea la mas bella gala de Bornos sin que él so 
la hubiese disputado. 

Yo pensé, sin decirlo: |0h inapreciables cuarenta 
años! 

También te diré que Félix ha comprado la casa 
en que vivimos, y me la ha regalado, para que venga- 
mos todos los añosa pasar el estío con Serafina y Car- 
los. Como puedes pensar, lo primero que ha hecho 
es subir su salario al bueu tio Miguel y á la tia Bélica, 
que bendicen este verano como el mas venturoso que 
han conocido en Bornos. 



CARTA XXIX. 



DOÑA MARIANA LA RIVA DE VILLALPRADO A SU HERHANA 
MARÍA, MONJA DESCALZA. 

Bornos 4 de setiembre. 

Querida hermana* Me alegraré que al recibo de 
ésta te halles en la mas cabal salud; yo sigo buena, 
así como toda mi familia, para lo que gustes man- 
darnos. 

Esta se dirige á participarte cómo las dos niúas 
tratan de ponerse en estado , y es á satisfacción de 
Prudencio y mia ; por ser ellos personas que no se 
las desmerecen. Pídele á Dios , hermana mia, que 
tengan acierto en su elección, y que sean felices en 
su matrimonio, como, gracias al SeDor, lo he sido yo. 

Aunque * nada tengo que oponer á estas bodas, 
me meto por los rincones á llorar, sin que nadie me 
vea, porque no quiero con mis lágrimas aguar sus 
satisfacciones; pero considerarás, hermana de mi co- 
razón, lo sola que me quedo. Verdad.es que tengo á 
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mi marido, ese compañero bendito que Dios rae ha 
dado; pero quedan en la casa dos cuartos vacíos, en 
la mesa dos asientos desocupados, y á mi lado echaré 
á todas horas de menos á la hija discreta y prudente 
que era mi confidenta y amiga, y á la niña cantadora 
y risueña, que era la alegría de la casal Su Padre 
está contento y sereno; pero alguna vez , cuando nos 
miramos , se acerca á mí, y secándome las lágrimas 
con s,u pañuelo» me dice: « {Mariana- mia, la felicidad 
de ellas es la nuestra!» Tiene razón, como siempre, 
hermana mia; pero es muy triste que después de ha- 
ber criado á sus hijas con todo esmero, y cuando van 
pagando los cuidados y desvelos; qtxe han costada^ 

venga un señor con sus manos kvadas ¡y se las 

lleve! 

Es cuanto tengo que decirte; pronto nos veremos, 
porque regresamos á esa la semana que viene. Tus 
sobrinas me encargan muchos cariños para tí. Darás 
espresiones á la Madre abadesa y á la comunidad, y 
díles á todas que rueguen á Dios para que sean feli- 
ces mis niñas, y tú manda lo que gustes á esta tu 
hermana que mucho te estíma y verte desea. 

Mariana. 

Recibirás esos canastos de fruta, que es la mejor 
que se ha hallado, y esas gallipavas, que son de casta 
muy ponedera. 



CARTA XXX. 



AL LECTOR DE ESTA NÓTELA. 



BON PRÜDEN€TO YIUUPR.\DO T DOÑA MART\NA l\ RITA DI 
VILLAirilAÜO, particpan á V. el enlace con (raido por 
sus hijas Serafina y PaiMiTivA; la primera con d(m 
Carlos PeñAreal, y la segunda con don Félix di 
Vea; deseando merezca su aprobación. 



FIN. 



LADY VIRGINIA. 

NOVELA 

POR FERNÁN CABALLERO. 



LADY VIRGINIA."' 



En una de las calles de Londres de las que des- 
embocan en Piccadilly, ante una de las casas, que, 
sencillas en su exterior y ricas en su interior, co- 
bijan á la* Nobleza Inglesa, paróse, al cerrar la noche 
una pequeña berlina, de la que se apeó un Caballero 
anciano, que con aire grave y preocupado subió las 
alfombradas escaleras, siendo saludado por los nu- 
meroso lacayos que encontraba á su paso, con ese 
respeto qce allí engendra la buena enseñanza, y cons- 
tituye la finura de los sirvientes. 

A este respeto se afiadia en ellos una marcada es- 
presion de benevolencia, la que indicaba que la per- 
sona que subia, era intima en aquella casa, y bien 

(l) Lady es un título que llevan las mujeres dé los Lores 
ingleses, con su apellido ó título si lo tienen, y que gastan todas 
las hijas de títulos antes de su nombre de pila, aun en el caso de 
que se casen con particulares que no le tengan. 
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vista de todos sus moradores. El último lacayo que 
encontró, le precedió á la an'esala, abrió la. puerta 
del salón, anunció al que llegaba, se apartó respe- 
tuosamente para dejarle pasar, y volvió á cerrar. 

La sala en que entró él anunciado, aunque bás- 
tante espaciosa, no lo parecía, merced á la multitud 
de muebles y objetos de lujo, que en ella se aglome- 
raban en estudiado desorden. Mesas redondas cubier- 
tas de ricos tapetes que colgaban casi hasta el suelo, 
y sobre las que se ostentaba profusión de libros so- 
berbiamente encuadernados; juguetes y objetos raros 
de incalculable valor; un bureau de laca del Japón, 
en que se hallaba un magnífico tintero de cristal y 
oro, coronado de un sello de las mismas materias, 
que por emblema tenia grabado un corazón traspa- 
sado por uu puüal; jardineras llenas de las flores 
mas bellas; un magnifico piano y un harpa, bula- 
cas, otomanas, todo este caos de esplendida rique- 
za deslumhraba la vista, que la costumbre de ver- 
lo en otras muchas casas no habia familiarizado 
con él. 

Las paredes se hallaban cubiertas por una colga- 
dura, formada alternativamente de paños de raso ce- 
leste y blanco, sujetos en su parte superior, por ar- 
gollas doradas, á una vara, dorada también, que ro- 
deaba |la habitación, y estaban guarnecidos en su 
parte inferior por un fleco de pasamanería de anchos 
caireles, de los mismos colores del raso, parecidos á. 
los que forman las charreteras de los militares. Las 
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cortinas hermanaban con la colgadura, caian sobre 
puertas de hechura gótica y de brillantes cristales, 
como los de los espejos, y estas comunicaban á un 
^ largo balcón que daba á un jardin, cuya vista era in- 
terceptada por preciosos trasparentes. 

Atinado era, por cierto, impedir la vista de aquel 
jardin en la estación que se estaba. Los árboles des- 
pojados de sus hojas y ennegrecidos por la humedad 
hallábanse cubiertos en la parte superior de sus ramas 
por la nieve, mientras la inferior permanecía descu- 
bierta, de manera que aparecían cual negros esquele- 
tos desgarrando sus blancas mortajas. El césped ya- 
cía bajo la nieve, que cual losa sepulcral le cubría. 
La atmósfera la componía una . densa niebla que se 
estendia y alzaba en la altura, interceptando la vista 
del cielo. 

En el testero del salón, en una chimenea de es- 
culpido mármol y hornillo ó grate dorado, ardía una 
brillante hoguera de carbón de piedra. Eri uno de los 
mullidos sillones que á su lado se hallaban, estaba 
sentada la dueña de aquella espléndida morada. Su 
edad, que podía ser de cuarenta y cinco aíios, era al 
parecer muy disminuida por una admirable natura- 
leza; unida á una extraordinaria hermosura, efecto á 
que contribuía Ja influencia de aquel clima, y el es- 
mero y elegancia en el vestir, que, sin que á veces 
tengan parte alguna en ello, ni el deseo inmoderado 
de agradar, esto es, la coquetería, establece en aque- 
llas esferas la costumbre, y hacen necesaria las exi- 
IaADt Virginia. 14 
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gencias del gran mundo, á aquellos que por gusto ó 
por precisión alternan en él. 

Vestía esta .Señora un traje de terciopelo de color 
de granate subido, y cubría sus brazos una profusión 
de encajes de Flandes, que partian de su manga cor- 
ta. Una berta de estos mismos encajes adornaba su 
escote, y sobre su garganta quedaba confundido el 
blanco de aquellos con el de su albo cutis. Parte do su 
magnífico cabello rubio dividido sobre su frente, se 
unia formando torcido sobre sus orejas, al de detrás, 
que hecho un rodete, hallábase cubierto por una red 
de granates, cuyas borlas caian sobre su nevado cue- 
llo. Entre las ricas pulseras que adornaban sus bra- 
zos, se ocultaba una más sencilla que las demás, for- 
mada de una cadena de oro, cuyos estremos se unian 
por un corazón de rubíes atravesado por un puñal de 
brillantes: de manera que á haber sido esto en Espa- 
ña, que ostenta los emblemas de su fé y de su devo- 
ción, hubiérase podido atribuir este repetido símbolo, 
que lo es de la Virgen del Mayor Dolor, al escudo con 
que, en muestra de amor y adhesión, se condecoran 
sus amantes devotos. 

Mas no era esta la causa que movía á usarlo, á 
aquella decidida anglicana, que sin conocer la ver- 
dadera Religión, y solo por imitación, rutina, orgullo 
de raza, y rencor á los pobres Irlandeses, ó por de- 
mostrar superioridad, según ella lo entendía, era de 
las Señoras más ostensiblemente afiliadas en el par- 
tido anti-católico. 
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Nunca se ostentó la altivez más erguida, á la par 
que más noblemente, que en aquella mujer, sobre la 
cual con pródiga mano había derramado la suerte 
sus dones. Después de haber recibido de ella una 
ideal belleza, nacida en cuna de plata, y desposada 
en tálrimo de oro, habia unido esta Sedora á su coro- 
na de Marquesa, otras de más valor, por la cultura 
de su superior talento y por la dignidad de su reco- 
nocida virtud. Lady Virginia no tenia hijos, pero no 
se sabía si consideraba esto como una desgracia, por- 
que jamás, ni remotamente, tocaba este asunto. De- 
cíase empero, entre sus amigas^ que' la frialdad de 
aquella hermosa estatua de alabastro, no solo la habia 
libertado de toda pasión, sino también de todo afecto; 
por lo que no notaba la falta de los goces que estos 
ofrecen al corazón, y que casó de esperimentar algún 
sentimiento, no lo ocasionaría el echar de menos los 
goces del cariño de Madre, sino el verse privada de 
un heredero directo de la noble y poderosa casa de 
Arnim. 

— Buenas noches, Doctor, dijo la hermosa Señora 
al recien entrado, alargándole su blanca mano; me 
olvidáis sin piedad y sin remordimiento. 

— Lo que prueba qué vuestra salud es la más inal- 
terable de las cosas buenas, contestó el Doctor, que 
no obstante, pulsó con evidente atención la mano 
que aquella le habia presentado. 

— ¿Cuándo ha necesitado Hebe á Esculapio? dijo el 
joven Sir Uarry Saint Albert. 
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— A las Señoras agrada ser compadecidas, intervi- 
no el General Holnis; la compasión es un mimo. 

— Por fortuna, repuso SirHarry, Lady Virginia na 
tiene otro motivo por qué ser compadecida, que el de 
no tener ninguno. 

— ¿Y le parece á Vd. poco, contestó la Señora, el 
haber visto rechazada en la Cámara de los Lores la 
moción de mi Marido en contra de los Católicos? La 
indiferencia por todo interés moral^ que entre nos- 
otros origina la preponderancia de los intereses ma- 
teriales, acabará por vulgarizar y rebajará nuestra 
noble y culta Inglaterra, al nivel del cotarro Ame- 
ricano. 

— Señora, el Soberano que reina hoy dia con todo 
despotismo, es Jhon Bull; solo sus cortesanos obtie- 
nen popularidad; repuso el General Holms. 

—Supongo, preguntóSir Harry, que iréis esta noche 
en casa de la Duquesa de Wansbeck, Lady Virginia? 

— ¡Oh! Ciertamente, contestó esta; declamará la 
Rachel y tocará LisU: no faltaré. 

— Soy de opinión que no vayáis, dijo en tono mo- 
derado el Doctor. 

Lady Virginia fijó en el que habia hablado una 
rápida é investigadora mirada , pero sus labios pro- 
nunciaron sonriendo y en tono placentero: — sois 
cruel , Doctor. 

Los concurrentes asaltaron ai Facultativo con re- 
convenciones , y trataron de que revocase su fallo; 
pero él se mantuvo en su opinión. 
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— Desde las carreras de Highraarket, dijo, contrajo 
Lady Virginia un constipado que no ha querido cui- 
dar, y que se ha convertido en una pertinaz irritación 
de la sangre, que hará quizás necesaria una evacua- 
-cion. 

— En cuanto á no salir esta noche, repuso Lady Vir- 
ginia, os complaceré, Doctor; en cuánto á tocarme á 
la sangre, nó ; y si sospecho que os inclináis el siste* 
mad^ Broussais, perderemos las amistades. Conten- 
taos con el sacrificio que hago en no ir á casa de la Du- 
ijuesa. Como buen Católico sois inclinado á él, y le en- 
contráis quizás dulzuras ascéticas que no están al al- 
cance de mi comprensión ni en la esfera de mi sentir. 

— Si hubieseis tenido hijos, repuso suspirando el 
General Holms, comprenderíais el ansia y la dulzura 
que inspira el sacrificio. 

Una palidez mortal se extendió sobre el rostro de 
Lady Virginia , que no pudo ser notada porque en 
a.quel instante entró el Marqués acompaüado de otros 
amigos, y poco después se hallaban todos reunidos 
alrededor de una, mesa, cuya explendidez sobrepuja- 
ba á cuanto puede la imaginación crear y reunir en 
sus más exageradas pinturas. El brillante alumbrado 
todo lo hacia resplandecer, el oro, la plata, el cristal, 
como lo hace la alegría en el corazón de que se pose- 
siona. Los criados con sus ricas libreas, su calzón 
corto y su media de seda, cuidaban atentos de preve- 
nir los deseos, puesto que aquella mansión parecía 
destinada á satisfacerlos todos. 
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El gasto que originaba aquel banquete tanto en 
las primeras. materias como en las que el Arte y la 
Industria h;ibidn proporcionado para él, hubiese p )- 
dido dar de comer por algunos dias á los pobres de 
Londres. ¡Anatema sobre el lujo! ¡Anatema sobre sus 
secuaces! Tal será quizás el grito que en su indigna- 
ción humanitaria lance algún filántropo superficial. 
— ¡Bendito el lujo! decimos nosotros, tributo obliga- 
torio del rico, á las manos é inteligencias que lo con* 
feccionan; bella fuente que estimula al Genio, que 
sostiene la Industria, y que mantiene á m:les de 
obreros! Si cesase el lujo, si faltasen los capitales que 
en él se invierten, ¿qué seria de vosotros miopes que 
lo censuráis, siendo vuestni Providencia? Anatematí- 
cese, ridiculícese en buen hora la loca vanidad, que 
quiere igualar al que no tiene con el poderoso, y 
que menospreciando la honrada y tranquila medianía, 
pretende subir en zancos de este vicio dañino á esfera 
distinta de la que en suerte le cupo; pero no se con- 
funda este ptinible y despreciable afán con la necesa- 
ria y equitativa esplendidez del poderoso, que por 
este medio hace circular sus magnas rentas, en lugar 
de atesorarlas. 

Otros llamarán á los que , alrededor de aquella 
mesa disfrutaban de sus delicias, los felices de la tierra. 
Confesamos que se subleva nuestro corazón, y que se 
indigna nuestra razón , cuando oimos asociar, según 
en el dia se hace, y como si fuera la cosa más positi- 
va y más natural, la felicidad y la riqueza! No es por 
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cierto una razón moral ni religiosa, la que nos mueve 
á escandalizarnos do tan falsa y disparatada amalga- 
ma; es solo el sentido común, ante el cual tan palpa- 
ble se halla ia falsedad de esta necia y vulgar opinión, 
que no nos detendremos en demostrarla; tanto más, 
cuanto que se desprenderá de los hechos que vamos 
á referir en este sencillo relato. Asi , pues, descorra- 
mos un tanto la cortina de ficticia alegría, que anima 
á la encopetada reunión de aquellos á quienes la en- ' 
vidia de unos por hacerles odiosos , ó la buena fé de 
otros por cortedad de alcances, llama magisiralmente 
los felícis. 

El dueño de la casa, Lord Arnim, sofocaha en de- 
mostraciones del humor más festivo y obsequioso 
hacia sus huéspedes, la escocedora y profunda herida 
que acababa de recibir su colosal amor propio, no so- 
lo viendo rechazada su moción, sino al considerar la 
manera inconveniente con que lo habia sido, habién- 
dolo hecho el grosero sarcasmo Whig objeto de las omi- 
sas del Parlamento, á él, el más caballero y entonado 
de los Torys. 

Entre las alegres cha-nzas sarcásticas y delicadas 
burlas que Sir Harry Saint-Albert vertia, como las 
nubes sus suaves y helados copos de nieve, no se vis- 
lumbraba que aquel otro feliz^ tenia una aneurisma 
en el corazón, y que cada latido que en él sentía le 
gritaba al oido el terrible de morir habernos que aun á 
los anacoretas impone. 

Otro joven, sentado á su lado, reia alegre y más 
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animado que los demás; y nadie alverlo hubiese sos- 
pechado que en la noche anterior había perdido al 
juego dos millones de reales, que le había anticipado 
un usucero judío, y que este golpe completaba su 
ruina. 

El general Holpis distraía su mente con la narra- 
ción de divertidas anécdotas, del recuerdo de su hijo 
primogénito, heredero de su antigua y noble casa, el 
que después de disipar enormes sumas que su Padre 
había pagado imponiéndose para ello los mayores sa- 
crificios, había casado con una bailarína, á quien se- 
guía en una vida aventurera de teatro en teatro, ver- 
gonzosamente mantenido por las piruetas de su lige- 
ra consorte. 

El que hubiese podido percibir lo invisible, no 
hubiera visto en esta reunión de felices de la tierra, 
sino una sola frente serena, un solo corazón contento; 
y los hubiese hallado en el Doctor, que era cabalmen- 
te el único que no pertenecía á aquellos á quienes se 
da esta denominación. Aquella mañana habia practi- 
cado con grande acierto la operación de las cataratas, 
en que era consumado Maestro, á una pobre Madre 
de familia, que por causa de ellas se hallaba en la ma- 
yor miseria, y no solo había devuelto la vista á esta 
desgraciada sin recibir estipendio alguno, sino que 
habia dejado á aquella desvalida familia un copioso 
socorro, tal como acostumbraba á hacerlo aquel exce- 
lente hombre, que en semejantes obras invertía sus 
pingües ganancias. 
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Sucedía, pues, que de cuando en cuando resona- 
ban en el eco de su conciencia las bendiciones de 
aquellos á quienes socorría, como para alegrarla, sa- 
tisfacerla y santificarla, produciendo en torno de su 
frente una auréola de tranquilo é íntimo contento, 
que Dios veia y los hombres presentían. 

Lady Virginia, como mujer, era impenetrable. 

Cuando concluida la comida los convidados á la 
reunión de la Duquesa se prepararon á marchar, 
preguntó Sir Harry á la Marquesa. 
— ¿Con que, decididamente no venís, señora? 

—No me quiero declarar en completa rebelión con- 
tra el Doctor, contestó la Marquesa. Determino re- 
nunciar á Listz y á la Rachel, si por su parte renun- 
cia el Doctor á sus sanguinarios proyectos. 

Todos prorurapieron en exclamaciones de senti- 
miento , y se dirigieron al Marqués para que interpu- 
siese su influencia. 

— Es inútil, señores , repuso éste; donde han sido 
vencidos Rachel y Listz, 'no venceremos nosotros. 
Además, con mi mujer, así como con mis amigos, he 
seguido la regla de no imponerles mi parecer, porque 
creo que el mejor modo de complncerlos es el de no 
contrarestar sus deseos ni su propia inspiración. 

Buenas noches, querida Virginia, añadió po- 
niéndose en pié; Doctor, compensad á la Marquesa lo 
acerbo de ^vuestras prescripciones con lo ameno da 
vuestra sociedad. 



11. 



Apenas hubieron cerrado la puerta los que salian, 
cuando se operó un cambio tan repentino como com- 
pleto en el semblante de la Marquesa. La sonrisa des- 
apareció de sas bellos labios y de sus serenos ojost 
como desaparece de las flores la luz del sol cuando 
cubre el cielo una negra nube. Algunos segundos se 
mantuvo silenciosa, hasta que el ruido de las pisadas 
y de la conversación de los que se ausentaban se extin- 
guió completamente. Entonces con ahogada y azora- 
da voz preguntó: 

— ¿Y bien, Doctor, tenéis noticias? 

— Alguna, aunque vaga. 

— ¿Cómo la habéis adquirido? ¡presto, hablad! 

¿tenéis carta? 

— No. Pero habiendo llegado de Lisboa un com- 
pañero mió que ha permanecido en aquella capital 
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mucho tiempo, me apresuré á ir á verle, por si algo 
podía inquirir. Así fué que después de las primeras 
palabras de bienvenida , le pregunté si había visto á 
los pasajeros que iban en el ultimo Vapor llegado 
allí. Me contestó que sí, porque comian todos en la 
mesa redonda de la posada inglesa. Seguí pregun- 
tándole si habia visto entre ellos á un joven cuyas 
señas exactas le di. Me contestó que efectivamente, 
un joven de esas señas venia entre ellos, que se ha- 
cia notar por lo taciturno y altivo de su carácter. Te- 
níale por vecino en la mesa, lo que le habia permiti- 
do observar lo extraño en una sortija que llevaba al 
dedo, y que formaba un corazón de rubíes atravesado 
por ún puñal de brillantes. 

— ¡El era! exclamó con anhelante respiración Lady 
Virginia. 

— ¡Qué imprudencia la vuestra. Señora! prosiguió 
el Doctor, ¡haberle dado esa sortija! 

— ¡Es el emblema de mi vida y de mi amor! 

— ¡Por lo mismo! dijo con pena el Doctor, que 
prosiguió en estos términos: Pregúntele si permane- 
cia aquel pasajero en Lisboa, á lo que me contestó 
que creia que nó, toda vez que después de la salida 
del Vapov no habia vuelto á verle. 

— ¿Pues dónde podrá haber ido? exclamó agitada 
la Marquesa, ¿á Cádiz? 

— ¿Cómo queréis que se sepa, cuando después de 
tocar en Cádiz, prosigue el Vapor su viaje haciéndolo 
en otros muchos puntos? 
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— Doctor, mandadme los aires del Mediodía , ei- 
damó la Marquesa, mandadme ir á Cádiz par- 
tamos. 

— ¡Lady Virginia! ¡lady Virginia! ¿qué decís? re- 
puso alarmado el Doctor. ¡Cómo! ¿vais á destruir ea 
un momento el fruto de toda una vida de abnega- 
ción, de vencimiento y de disimulo? 

— Sí, porque mis fuerzas se han agotado; ¡sí! por- 
que, jamás me vi, ni pensar pude que llegaría á ver- 
me en el terrible trance en que me encuentro, de te- 
ner que temblar por la vida de mi hijo! 

— ¡Sois también esposa, señora! ;y temblad ante 
la idea de destruir la felicidad de un hombre como 
Lord Arnim! 

— ¿Y creéis que la cifra en ser un marido amado? 

— Cifraría al menos su desgracia en haber sido to- 
da su vida un marido engañado. 

— |Ay, infeliz de mí! ¡infeliz de mí! exclamó 

cruzando convulsivamente sus manos la Marquesa. 
¡Oh! ¡nunca! ¡no, nunca fué una debilidad más cruel 
é injustamente castigada! 

— ¡Una debilidad!. murmuró con acento de suave, 
pero severa reprensión el Doctor. 

— ¿Y qué otra cosa tengo que echarmeen cara? ¿y 
si culpa hubiese, no creéis que el Marqués tenga su 
parte en ella? 

— Lady Virginia, repuso el Doctor, perdonad la 
honrada franqueza de vuestro mejor y más antiguo 
amigo; faltas hay que nada disculpa. Además el Mar- 
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qués ha sido siempre irreprensible en su conduc- 
ta; su felicidad y su honor deben seros sobre todo 
caros. 

— ¡Ficticios ambos! dijo con acerba ironía la Mar- 
quesa. 

— Que cuando llegue á saberlo sea en aquella es- 
fera, en que las culpas lavadas con lágrimas no de- 
jan rastro. En la mezquina esfera en que vivimos, no 
puede, no debe saber nada; y repito que su felicidad 
y su honor deben seros sobre todo caros, 

— ¿Más que un hijo? pedís lo imposible, Doctor! 

— Un hijo que no podéis reconocer. • 

— Es que lo haré. 

— ¡Calrtláos, señora! Estáis demasiado exaltada pa- 
ra poder discurrir con acierto. Un escándalo nada 
remediaría, y solo seria un precipicio en el que, si 
cayeseis, no caeriais sola. 

' — ¡Ah Doctor! exclamó en el más profundo abati- 
Dciento Lady Virginia: cuando recapitulo mi vida, 
esta existencia mísera encerrada en una red de oro, 
al parecer fría, tranquila y feliz, pero que en reali- 
dad reasume los tormentos del Orco! ¡los de 

Tántalo, viendo á ese hijo que tanto amo, sin poder 
gozar de su cariño; los de Sísifo, volviendo cada dia 
á emprender mi tarea de fingimiento y de mentira; 
los de Prometeo sintiendo devoradas de continuo 
mis entrañas por el dolor de lo pasado y por las an- 
gustias de lo porvenir! Cuando considero esto, ínti- 
mamente persuadida de que no soy acreedora á tan- 
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to padecer, me tengo por una criatura maldita, en la 
que un injusto Destino ceba su saña cruel, y estome 
indigna é irrita hasta la desesperación! 

— Si fueseis católica, Lady Virginia, dijo el Doc- 
tor, doblaríais vuestra cerviz, diríais ¡PEQUÉ, SE- 
ÑOR! y el Seüor os consolaría. 

— ¿No pensáis, Doctor, repuso con amargura la 
Marquesa, que un poco de compasión seria un bálsa- 
mo eficaz para- tan destrozado corazón? 

— Yo os compadecería más, señora, si vos os com- 
padecieseis menos; os creería menos culpable, si vos 
misma os culpaseis más. 

, — ¡Pues qué! vos, que tan prácticamente cono- 
céis el mundo , ¿creéis tan fácil resistir -á las pa- 
siones? 

— No lo creo fácil; pero lo creo posible; y, sobre 
todo, creo posible y fácil el no exponerse á sen- 
tirlas. 

—¿Cómo? 

— Evitando las ocasiones que las engendran y ali- 
mentan. 

— No es eso á veces posible. 

— Todo lo bueno y prudente es posible, Lady Vir- 
ginia. Jugamos con el fuego, á veces le echamos com- 
bustible; ¡y después nos quejamos de que nos queme 
y consuma! Si quitásemos al fuego aire y alimento, 
en lugar de levantar llama, se apagaría. Pero mu- 
chas prefieren ser heroinas á sencillas mujeres hon- 
radas; el oropel al oro; el brillo al peso; y este es el 
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gran error del juicio femenino, el fatal cebo de su 
vanidad. 

— Doctor; repuso la Marquesa, si no estuviese tan . 
persuadida de la bondad de vuestro corazón, os cree- 
ría cruel. Casada á los diez y ocho años con un hom- 
bre que amé, lo confieso (porque es un vulgar é in- 
fundado aserto que no tomaré por disculpa, el pre- 
tender que no se ha amado antea, de sentir una fu- 
nesta é ilícita pasión); amé, pues, digo, á mi marido, 
que por todos conceptos merecía ser amado y prefe- 
rido. Pero, apoco de casados, fui abandonada por 
una rival más feliz , por la política que absorbió á 
mi marido hasta el punto de no dejarle ver ya en 
mí su amante , la mitad de su ser, la ilusión de su 
vida , sino solo el auxiliar de sus planes; no su com- 
pañera, sino su agente y asociada; la mujer quedó 
abandonada. 

— ¿Es eso disculpa? dijo con dulzura y cariño el 
anciano amigo y confidente de la Marquesa. ¿Es aca- 
so el amor conyugal de tal ctlidad que no pueda re- 
sistir sin la correspondencia? en ese caso seria el úl- 
timo y menos constante de los amores; si así fuese, 
se rebajarla ese santo sentimiento al nivel del sim- 
ple amor dfí atracción, de esa bella, pero efímera pa- 
sión, que nace sin reflexión, vive sin ternura, y 
muere de hastío, y que ha merecido ser definida; 
aun egoísmo de dos.» La Madre no sustituye otro 
amor al que siente por un hijo ingrato , bien lo 
sabéis. 
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— Lo que decís, Doctor, repuso la Marquesa coq 
reprimida iucomodidad, será muy moral, elevado y 
perfecto; pero no estamos ea ese terreno. El aleja- 
miento de mi marido fué el que engendró el mío. La 
mujer, como la yedra, se apega al árbol á que está 
unida. Si éste no ia retiene, se despreriderá, caerá al 
suelo sin fuerza y vejetará lánguida, ó se dejará arras- 
trar por el impulso que le dio naturaleza, á enlazarse 
ala rama que otro árbol le presenta. 

— Marquesa, repuso el Doctor, lo que decís es una 
comparación poética, pero no exacta. La yedra sigue 
los impulsos de la naturaleza, como observáis, pero 
á la criatura humana no deben regirla impulsos uaci- 
dos del instinto, sino la voluntad, hija del alma. 

— ¡Ah Doctor! exclamó con amarguraJa seüora, si 
Dios y el mundo son tan inexorables conmigo como 
vos 

— El mundo que no tiene piedad, lo será mas, 
Iffarquesa; pero Dios, el Dios de las misericordias, lo 
será menos, cuando en lugar de disculparos, os cul- 
péis. 

— ^Eso es lo que nunca haré: repuso con orgullo 
Lady Virginia, Dios ha puesto el hermoso sentimien- 
to del amor en el corazón de la criatura, no para que 
lo combata, sino para que lo goce. 

— Dios ha puesto el sentimiento del amor en el co- 
razón del hombre, para formar los santos lazos de la 
familia, no para disolverlos: así como le ha dado el 
vino para salud y contento, no para que con él se 



— 215 — 

embriague; los animales para que le sirvan y acom- 
pañen, no para que los desprecie y maltrate. El abuso 
de los dones d,e Dios es una espantosa fuente de in- 
calculables males, 

— Ello es, que en nuestro miituo alejamiento, mi 
marido tomó la iniciativa, dijo la Marquesa. 

— No dis :ulpo al Marqués, repuso el Doctor, aun- 
que su infidelidad fué inocente, porque no dejó de 
amaros, sipo de demostraros su amor. 

— ¿Y es poco? exclamó Lady Virginia; el amor que 
no se demuestra, es un capital que no da réditos, una 
esencia evaporada, un crédito nominal. Fué Lprd Ar- 
nim encargado de una misión importante en el Ex- 
tranjero; quise acompañarle, y se negó • á ello , exi- 
giendo de mí que me fuese al campo, á nuestra resi- . 
dencia feudal, y trabajase en su reelección con los 
countrn-gerillemens (nobleza de Provincia) sin perdo- 
nar medio alguno para ganarme sus simpatías y cap- 
tarme sus voluntades en favor de su elección, fuerte- 
mente disputada por el partido Whig. Me recomendó 
muy particularmente que estrechase relaciones con 
lina familia podorosa y considerada en el país, cuyo 
hijo, que ejercía grande influencia, estaba á la cabe- 
za délos que deseaban la elección de su contrario. Se- 
guí las instrucciones de ilii marido con tanto mas 
gusto, cuanto que las sefioras de aquella familia eran 
lindas y amables, y desde luego sintieron por mí una 
amistad que rayaba en entusiasmo. 

Guando llegó el hijo, que había estado ausente, se 

Ladt ViRomu. 15 ' 
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resiatió con su familia, y en particular con sus her- 
manas, de que hubiesen favorecido, inclinando áella 
á sus amigos y arrendadores, la elección de mi mari- 
do. Ellas se disculparan con que era imposible re- 
sistirme; rióse, y en su consecuencia se presentó á mí 
con la confianza y altivez de un invulnerable Aqui- 
les. Coa su llegada y oposición, la elección quedaba 
perdida; todo mi trabajo perdido,; las esperanzas que 
habia hecho concebirá Lord Arnim, perdidas. ¿Era, 
pues, de extraüar que pusiese en juego todos los me- 
dios posibles píU'a captarme la voluntad de aquel for- 
midable contrario? Sabéis el resultado: ¡desgraciada 
de mi! rae prendí en mis propias redes. 

— Era de temer. 

— ¿Y qué hacía? 

— No jugar con fuego, esloes, evitar iaa acasiones. 

— ¡Es que mediaban intereses muy graveal 

— Nada hay mas grave que el deber, Marquesa. 

— ¡Mi mayor desgracia fué haber dado con el homt- 
bre con quien di! Nada le faltaba para hacerse amar 
y para subyugarlo todo; talento, belleza, la mas ex- 
quisita cultura; y por mi desgraftia uno de aquellos 
caracteres entusiastas, exaltados y violentos que con- 
vierten en pasiones cuantos sentimientos esperimen- 
ian, cuantas ideas conciben, cuantos intereses los 
mueven, como Midas en oro cuanto tocaba. 

— Decid en hierro candente, Lady Virginia, carac- 
teres odiosoa, fatales y reprobados, que en su gigan- 
tesco amor propio se creen antorchas cuando son 
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blandones, volcanes cuando son máquinas infernales. 
— Guando empezaron aquellas relaciones tan peli- 
grosas, pero en las cuales no llegué á traspasar todos 
mis deberes, estaba yo próxima ádar á luz á mi hijo: 
el regreso de Lord Arnim se acercaba, y con su vuel- 
ta se hacia preciso el que yo verificase la mia á Lon- 
dres. Exigí del hombre á quien amaba, y del qje 
queria separarme para siempre, que no me siguiese á 
la Corte: pero no fué posible conseguirlo. Me vi per- 
dida; mi angustia crecía por momentos, y al fin mis 
lágrimas y congojas pudieron conseguir de aquel 
hombre desesperado, la palabra de no volverme á ver 
jamás, pero con la condición de que para compensarle 
taninaudito sacrificio, le entregase el hijo que iba á 
dará luz, haciéndole pasar por muerto á los ojos de 
su Padre y á los del mund,o, y dejándole esa prenda . 
de cariño: lazo que nos uniría cuando se rompian pa- 
ra siempre otros, y que llenaría su vida y su corazón 
. ya para siempre vacío, y panteón de un amor enter- 
rado vivo, con el cariño al hijo de la mujer que ado- 
raba. 

¡En vano me resistí á tan insensata y no vista 
exigencia! Vos le habéis conocido. Doctor; habéis si- 
do su amigo, y sabéis que resistirle era taniaíposible 
como resistir al Simoún. Lo espantoso de mi situación 
llegó á su colmo, cuando merced á mis continuas 
agitaciones, sentí anticiparse mi alumbramiento; vos 
fuieste llamado por él, y vos, quien después de auxi- 
liarme, hicisteis desaparecer la criatura, sin que, ea 
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mi estado de debilidad y congoja, hallase yo fuerza ni 
decisión para autorizar este hecho extravagante y cri- 
minal, ni tampoco para protestar contra él. 

-^¡No hubiese yo contribuido á él, dijo con pena 
el Doctor, á no haberme Eduardo completamente en- 
gañado sobfe el origen y las causas que le obligaban 
á obrar asi! 

La Marquesa prosiguió: 

— En breve vi desvanecida la certeza que me habia 
dado Eduardo deque, separado para siempre de mí, y 
cortadas nuestras relaciones, quedarla para siempre 
oculto entre el ramaje de nuestros solitarios parques 
todo lo pasado. Pero el vencido advereario de mima- 
ndo, indignado yresentidodesuderrota, causada por 
la defección de Eduardo, la achacó publicamente á un 
amor cuya correspondencia habia sido conseguida á 
ese precio: Eduardo le desafió ¡y fué muerto! 

¿Qué hubiese sido de mi hijo y de mí, si por for- 
tuna no hubieseis si^o vos el encargado de buscar una . 
nodriza que criase á aquel en vuestra propia morada? 
Creo que yo hubiese perdido la razón, si vuestra ge- 
nerosa amistad no se hubiese espontáneamente encar- 
gado de darme aquella fatal nueva, y de decirme el 
paradero de mi hijo, muerto para mí, muerto para sq 
Padre, muerto para su herencia, y muerto para la so- 
ciedad, por la exigente, violenta y despótica pasión 
de un hombre que abusó de mi condescendencia, de 
mi imprevisión é inesperiencia, del ascendiente que 
sobre mí ejercia y del terror que supo inspirarmel 
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— Pero, Liídy Virginia, dijo el Doctor en tono de 
«úpüca, ¿á qué volvéis á traer á vuestra memoria, y con 
ello á sentir de nuevo en todo su desconsuelo, dolores 
y faltas, ya por desgracia, sin remedio humano? 

— El dolor, contexto la Marquesa, encerrado en el 
alma» cual un espíritu guardado herméticamente en 
un frasco, pierde algo de su intensidad cuando puede 
evaporar su esencia en la atmósfera del desahogo. De- 
jadme, por Dios, único y fiel confidente de mis dolo- 
res, darles alivio con las quejas, descanso con las 
lágrima?, consuelo con vuestro nunca desmentido inte- 
rés por la que lo siente! Más ¿quién diria, añadió 

con ojos extraviados y cruzando con fuérzalas manos, 
que apoyó en sus rodillas? — ¿Quién diria que lo que 
acabo de referir no es sino el principio, el primer esla- 
bón de una cadena de progresivos sufrimientos, en 
que el último añadido á los anteriores, es mayor y 
mas pesado! ¿No consideráis que son terribles y ex- 
cepcionales mis desgracias? 

— Son, Señora, consecuencias legítimas de las cau- 
sas de que dimanan. 

' — Destruyendo cada disculpa ó causa atenuante de 
mis faltas, hacéis. Doctor, repuso la Marquesa, lo que 
los habitantes délas costas del Norte de Escocia, 
■quitando todo medio de seguridad ó dirección á los 
infelices buíjues que naufragan. No sois mi amigo, 
do; no lo soiií. 

— Quisiera ser cosa mejor que un amigo; quisiera 
ser vuestra conciencia. 
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— ¿Con qué fin? 

— Porque os quisiera arrepentida. 

— ¿Para más enloquecerme? 

— No; para tranquilizaros; para que gozaseis, del 
sumo bien que el arrepentimiento procura.. 

—¿Cuál es? 

— La conformidad, la mansedumbre, la calma que 
halla en el puerto de salvación el bajel dostaroaa- 
do por los tempoíiiLes, y que ha estado áL punto de 
zozobrar. 

— ¡Siempre ideas católicas! 

— Siempre. 

— No son aquí del caso. Doctor, porque no trato de 
llevíír estos a&vmtos mundanos al terreno teológico. 
¿Quisierais que cruzase las manos como una Magda- 
lena, y me contentase con Uoray? De poco me val- 
dría, eso; y lo que ha de valerme es Imprudencia y el 
saber humano. 

— ¡Puedan guiaros mejor que lo. han hecho hasta 
aquí!.... dijo suspirando el Doctor. Decid, Señora, 
¿y ha sido saber y prudencia humana el haber edu- 
cado á ese hijo que no podíais reconocer, á quien no 
podíais dar nombre ni posición en el mundo, ala ma- 
nera de un gran Señor? 

— ¡Y qué!.... repuso con animación la Marquesa, 
¿hubierais querido que durmiese yo en bkndacamay 
en sábanas de oían, mientras lo hiciera mi bijo en tos- 
co y duro lecho? ¿qué comiese ricos manjares, mien- 
tras él se alimentase con el grosero sustento del pobre? 
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¿Queríais que se hubiese criado ignorante, y hasta sin 
medios ni opción á ocupar un puesto distinguido en 
él mundo? 

— Habéis tocado los resultados, Marquesa. Criado 
con modestia, hubiera podido creerse siempre lo que 
creyó ser mientras fué pequeño, el huérfano de un 
cofrade mió, recogido por mí ct>n algún caudal reu- 
nidio por su Padre. Pero cuando creció el lujo que le 
rodeaba, y cuando la costosa educación que recihia, 
le hicieron sospechar que yo le engañaba; cuando el 
tierno y apasionado amor que le demostrabais cada 
vez que, sin atender á mis consejos, ibais á verle á 
mi casa, con pretextos que le fueron pareciendo poco 
á poco insuficientes, le persuadió de que solo á una 
persona de vuestra esfera podíais tratar de aquella 
suerte, y de que á ella del)ia necesariamente pertene- 
cer; el orgullo, que es el vicio innato de vuestro hijo, 
el orgullo, ese directo adversario de Dios, ese Mefis- 
tófeles de la humanidad, ese falso prisma que agran- 
da lo chico y achica lo grande , su orgullo, digo, fué 
tomando cada dia mayores vuelos, deslustró su ino- 
cencia, secó su modestia, ofuscó su razón y endure- 
ció su corazón, cosas todas, inmediatas consecuen- 
cias suyas. Viendo que no lograba averiguar un mis- 
terio de cuya existencia estaba persuadido, sus exi- 
gencias llegaron á ser intolerables» y su trato in- 
sufrible. Entonces empezó la lucha que ha durado un 
año, año en que he sido compasivo testigo de vues- 
tros sufrimientos, y en que no se han quedado atrás 
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los míos. Si en cambio le hubieseis dejado se- 
guir la carrera de aquel de quien un dia creyó ser 

hijo 

— ¡Mi hijo! el hijo de Lord Arnim ¡cirujano!! 

dijo coa soberano desprecio la orgullosa Lady. 

—No era ni lo uno ni lo otro, repuso con fuerza el 
Doctor. Sucumbiendo, en fin, en la lucha, rae encar- 
gasteis que le descubriese toda la verdad. Por niás 
que me resistí, previendo las funestas consecuencias 
lo exigisteis terminantemente. El resultado ha sido 
el que desde luego temí, conociendo su carácter duro 
y altanero. 

:— El resultado ha sido este, dijo Lady Virginia, 
sacaudo de su seno una carta; aquí la guardo, aquí 
está sobre mi corazón como otro puñal mas pene- 
trante y duro que el que toda mi vida he tenido cla- 
vado en él. 

El Doctor se levantó, con un movimiento suave, 
pero pronto, arrancó la carta de manos de la Mar- 
quesa y la arrojó á las brasas. Una súbita llama se 
levantó y murió al momento, después de consumido 
el papel. 

— ^¡ Doctor! exclamó indignada la Marquesa, ese 
atrevimiento 

— Es grande, es enorme, pero era necesario, Se- 
ñora; ese documento puede perder á la Madre, y 

disfamar al desnaturalizado hijo que le escribió 

Además, ¿para qué ese nuevo puñal?.... ¿no bas- 
ta uno? 
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— Ni vos ni nadie lo arrancará de la herida, re- 
puso con acerbo acento le Marquesa. ¿Veis como 
sobre el negro simulacro de lo que fué papel brilla 
aun su contenido, en caracteres de fuego? así está 
impreso en mi enlutada alma y sino, oid como decia: 

En vano procuró evitar el Doctor que la Marque- 
sa recitase el contenido de la fatal carta; esta empe- 
zó y siguió haciéndolo con monótona voz, los ojos 
extraviados y fijos en la lumbre, en que aun se agi- 
taban entre cenizas los restos del quemado papel, ca- 
yendo de sus labios cada palabra como gotas de san- 
gre de una mortal herida. 

«Señora: así os nombro porque no puedo llamar 
«Madre ái la que no quiso serlo: á la que, á la faz del 
•cielo, pero sin tenerlo en cuenta, privó á su hijo no 
•solo de su Madre, sino d^l más noble de los Padres, 
•y le desheredó de su liuaje, títulos, caudal, y hasta 
»de su nombre. Me habéis hecho más huérfano que 
•hubiera podido hacerme la muerte, á quien llaman 
•cruel, pero comparada á vos es benigna y equitativa. 
•El Doctor, que tiene su parte de culpa en este cri- 
•minal y nunca visto expolio, ha querido atenuarlo á 
•mis ojos, y no lo ha logrado, porque no se logra lo 
•imposible. 

«Parto, porque no podria permanecer aquí, sin 
•echarme en brazos de mi digno Padre, el noble 
•Lord Arnim, y porque aun cuando no os pudo amar 
•ni estimar, conozco mejor mis deberes de hijo, que 
•vos habéis conocido los vuestros de Madre. 
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* »No volvereis á verme, ni á saber de una exis- 
Dtencia, que por complacer á. un amante, habéis he- 
icho la más miserable del mundo, y que deseo acor- 
atar la más posible. E. A.» 

Cuando hubo concluido, reclinó la Marquesa la 
cabeza en el respaldar de^ sillón murmurando; ¿cabe 
más sufrir? Pero de repente exclamó, dando una seca y 
estridente carcajada que estremeció al Doctor;— ¡y 
nos llaman los felices de la tierral 

En)este momento se oyeron fuertes gdipes ák 
puerta de la calle y tropel de carruajes. Doctor, Doc- 
tor, gritó un criado que se precipitó en el salón, acu- 
did, que traen á Milordaccidentadoi 

El Doctor se lanzó apresuradamente hádala, escar 
lera, por la que subian á Lord Arnim, no accidenta- 
do, sínó ya cadáver. 



111. 



Hállase en la orilla del Océano, entre la desem- 
bocadura del Guadalquivir y el Santuario de Regla, 
un pueblecito que lleva el poco sonoro nombre de 
Chipiona. Tiene á su frente el mar, y á su espalda 
un gran pago de viñas, que constituye sino su ri- 
queza, su sustento; pues lo& vinos que produce son 
muy buenos, como pertenecientes á los de Sanlúcar, 
que después de los de Jerez , que ocupan el primer 
puesto, son reputados los mejores de aquella comar- 
ca, tan rica en exquisitos mostos. 

• Está Chipiona tan fantiliarizado con su respetable 
Tecino el mar, que cuando en las mareas grandes, 
que son por enero y por Santiago, sube el líquido co- 
loso hasta entrarse á pasos precipitados por las calles 
del pueblecito, sirve esto de diversión á sus vecinos, 
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quienes, como prácticos , saben el dia y la hora de 
esta invasión, y en lugar de asustarse calafatean sóli- 
damente las puertas de sus casas , y subidos en las 
azoteas y tejados , ó colocados fuera de su alcance, 
ven llegar con algazara aquella imponente masa de 
agua azul y salada. ¡Así se familiariza el hombre por 
la fuerza de la costumbre con las cosas más horripi- 
lantes! ¡Asi va el militar al encuentro de las balas, 
lánzase el aeronauta en su globo á merced de los 
vientos, boga el marino en su esquife á merced délas 
olas! ¡Asi vive satisfecho el lapon en su prolongada 
noche, entre sus hielos, y el cafre entre las abrasadas 
arenas de sus desiertos! ' 

Esto es un gran consuelo para aquellas almas á 
quienes la lástima hace sufrir tanto, que llega á ser 
la tortura de su vida, y que siendo blandas y pusilá- 
nimes, gradúan por sus propias sensaciones las que 
deben experimentar aquellos á quienes compadecen. 
No obstante, lejos está de nuestra mente el cercenar 
ni un ápice á la lástima, que es la más sublime prer- 
rogativa del hombre ; nuestra atención se ciüe sola- 
mente á moderar un exceso, que tiene por resultado 
hacer á veces más infeliz al que compadeci3, de ló que 
es el compadecido. ¿Pero acaso hacemos bien? Esta 
compasión que nos induce á mitigar los sufrimientos 
de la compasión ajena, está siempre bien eutendida? 
¿O acaso al intentarlo habremos perdido de vista lo 
que dice el poeta alemán Bürger? 

«Las lágrimas inocentes que caen en este árido 



— 227 — 

«suelo, son todas recogidas y forman el rocío de las 
•florestas del Paraíso; así no te pese verterlas, porque 
»caen en la mano de Dios.» 

El día en que trasladamos á nuestros lectores á 
Ghipiona, era la víspera de Santiago, y estaban los 
habitantes alegres y alborotados; muchos de ellos se 
hallaban reunidos en la playa, aguardando al impo- 
nente huésped. 

Aquí un grupo de marineros mozos escuchaban 
complacidos y atentos al que por más dichero y poe- 
ta descollaba entre ellos; el cual, mirando á su barca, 
á la que iba dirigida, recitaba la siguiente compo- 
sición : 

Moza con la entena rota , 
No hay más qne tezar la escota 

Y poner la proa al viento 

Más pronto que el pensamiento; 

Y aunque el práctico lo impía 

Y me coma el oleaje 

Yo me voy al abordaje, 

Y salga el sol por la ria. 

Luego dirigiéndose á una muchacha que con 
otras estaba parada á alguna distancia, añadía: 

Concha llena de colores, 
Olita del mar en calma, 
Arrepara estos sudores 
' Que está derramando el alma 
Por coitos esos primores. 
£res tú más hechicera 
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Que el caprichéo (1) en el mar; 
Iza, iza esa bandera ; (2) 
Déjame, nina, llegar 
A tu costado siquiera. 

Otros cantaban alternativamente con las mudia- 
chas, coplas qne , como volantes rechazados por ra- 
quetas, volaban de grupo en grupo. Eran de este 
tenor: 

ELLOS. 

Toda mi vida en el mar, 
No me han cautivado moros; 
Y una vez que entre en tu casa, 
Me cautivaron tus ojos. 

VtLAS.. 

TJn marinerito, Madre , 
Me tiene robada el alma; 
Si no me caso con él 
Muero moza, y llevo palma. 

El amor y las olas 

Del mar son unas 

Que parecen montañas, 
Y son espuma. 



(1) La bonita palabra caprichéo no está en el Diccionario, y sigrniflca 
la inquieta y centellante reverberacíion de la luz de la luna en la vaci- 
lante superficie del mar. 

(2) Para marcar que están ÍBComunicados y no reciben á su bordo, 
ponen los barcos que hacen cuarentena una bandera á media tasa. 
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ün grupo de niúas, sentadas en la playa, hadan 
casitas y huertecitos con arena mojada, y una de ellas 
que despuntaba por sabidllla, decía á las demás: ¿á 
que no acertáis un acertijo? 
— Cómo es? 

—Una cosa muy atroz 
Que anda sin tener pies 



— ]Toma! dijo una morenita bebona, la carreta! 

— ¡Vaya! ¡le luciste, Doña Sabijonda! La carreta 

no anda, que la .arrastran los bueyes, ¡mú! ían 

torpes como tii. Galle la boca, y escuchen las orejas: 

Una cosa muy atroz 
Que anda sin tener pies; 
Tiene alas sin volar, 
Y el espinazo al revés. 

— La lancha, dijo una de las oyentes. 

— ¿Quién te lo dijo? 

— ^Yo que lo sé. 

— Lo mismo dijo el gallo, y no sabe más que car- 
carear. 

Por su parte los chiquillos, que se entusiasman 
en habiendo cosa de bulla, saltaban de roca en roca 
canturreando con monótono sonsonete: 

Las olitas de la mar 
Unas vienen , otras van , 
Dejan espuma en la playa , 
En las redes cogen rayas , 
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Entre las rocas cangrejos, 

Los navios van muy lejos!.... 

Madre, yo quiero embarcarme, 

Que vá en la pareja la Virgen del Carmen. 

A la puerta de una casa situada en la parte del 
pueblo á que no llegaba la gran marea, se habían 
reunido, y estaban sentados como en un estrado, una 
porción de personas en paz y concordia, pero no en 
silencio. £1 farniente material es grato al andaluz, 
pero no así el intelectual. Allí, pues, se discurría y 
platicaba mucho, y sobre distintos asuntos. 

— Tia María, dijo á la dueña de la casa ante la cual 
estaban reunidos, su compadre el Tio Nicolás; su hijo 
de vd., Juan, tiene más suerte que quiere. Ya no anda 
con la calesa: es mayoral y lleva una berlina. ¡Toda- 
vía lo hemos de ver cochero de los Infantes! 

— ¿Y por qué no, si la suerte le favorece, si entien- 
de su oficio, y es hombre de bien? repuso la buena 
mujer; pues no porque sea mi hijo, pero bien cono- 
ce vd. que él todo se lo merece. ¿Pero cómo sabe us- 
ted, compadre, que lleva berlina? ¿Será cosa que me 
dé vd. un alegrón y me tenga yo luego que des- 
alegrar? 

— Comadre, cuando yo digo una cosa, la firma el 
Rey; pero ahí está su hijo de vd. en propia persoi^a, 
\ que se lo podrá decir de manera que le dé usted 

eréito. 

Efectivamente, llegaba en este momento un hom- 
bre joven y jovial. 
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— ¡Juan! le gritó su Madre, ¿es verdad. que te han 
puesto de mayoral? 

— Sí Seüora, repuso el interpelado; soy capitán de 
cuatro cabaUos, y tengo por sargento á un zagal. 
¡Dios guarde á vd., Madre; salud, señores! 

— Pues ahora no te falta, dijo el Tio Nicolás, sino 
que tomen tu berlina unos ingleses, como aquel de 
marras. 

—Pues lo que me falta no me falta, respondió 
Juan ; que á unos ingleses traigo que han venido de 
temporada á Sanlücar. 

— ¡Ño, digo! exclamó el compadre mientras los de- 
más se echaban á reir. Compra muías, Juan, compra 
muías.,... que te han de parir. 

— ¿Y dónde lengo yo esos caudales? 

— ¿Pues no tenias dineros? Si me dijeron que ibas 
á comprar la aranzada de viña del Escribano. 

— No nos convinimos; y he mercado la parte que 
en la casa de mi Madre tenia mi tia, y ya sabe usted, 
Tío Nicolás 

Que en este mundo indino 
Cuando hay para pan, no hay para vino. 

— Pues me alegro de que no comprases la aranzada 
de viña, y de que no partieses de ligero sin aconse- 
jarte antes de cerrar el trato, y ten presente que dos 
adivinos hay en Segura, uno esperiencia, y otro cor- 
dura. No te fie? del Escribano, que es ladrón más co- 
nocido que un zorzal y un estornino. En su vida de 
Lady Virginia - - 16 
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Dios se cortan las uúas esos mozos; y asina fué que 
preguntándole á uno cómo podia vivir en paz el de su 
pueblo con su mujer, que era más liviana que el vien- 
to, respondió: ¿Pues no han de vivir en paz, si son 
uña y carne? 

— ¡Lo que sabe el Tio Nicolás! observó Juan. 

— /Toma! contestó aquel, el que quiera saber, que 
compre un viejo. 

— Oye, Juan, preguntó una vecina, ¿y á qué han 
venido esos Usías al lugar? 

—¡Toma! á pasearse, y á buscar otro inglés 

que por lo visto se les ha perdido. 

— Pues mire vd., opinó el Tio Nicolás, que buscar 
un inglés en Chipiona, es como buscar un navio en 
un charco! 

— Pero es el caso, prosiguió Juan, que no quie- 
ren volver por el camino del campo que hemos traido, 
sino que quieren que sea la vuelta por la playa. 

—¡Por la playa! por la playa no se puede darla 
vuelta á la punta en que está el castillo del Espí- 
ritu Santo sino de aquí á dos horas, opinó el Tio 
Nicolás. 

— De sobra que lo sé, y se lo dije á sus mercedes, 
repuso el mayoral; pero dicen que aguardarán. Yo he 
metido el ganado en el mesón, y ahora me voy á traer 
acá á esos Señores, porque después que hayan visto 
subir el mar, en alguna parte han de descansar y 
aguardar á que sea hora de volverse por donde quie- 
ren ir. 
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— Bien venidos sean, dijo la buena Tia María, y 
pensaron todos, á quienes lejos de Í4nportunar ó inti- 
midar aquella visita de Usías extranjeros, les agradó; 
merced á ese espíritu hospitalario del país, y áesa 
mezcla de dignidad que impide el amilanamientó, y 
de desenvoltura que aleja la cortedad. 

Poco después volvía el mayoral, guiando á un ca- 
ballero anciano que daba el brazo á una hermosa Se- 
ñora, rigorosamente enlutada. 

— Ana, dijo la Tia María á una de sus parientas, 
tráete unas sillas de las de la sala, y un redondel 
de los nuevos ; pónlos aquí á la sombrita. Sefiora, 
añadió clirigiéndose á la recien llegada, tome su 
merced asiento y descanse un rato, mientras núes* 
tro huésped de Santiago no se retira á sus anchos 
centros. 

Lady Virginia y el Doctor, pues eran ellos, ad- 
mitieron la oferta, y se sentaron. 

La Marquesa, á quien el espectáculo de la inva- 
sora marea habia horrorizado, preguntó hablando, 
aunque con acento extranjero, con bastante facili- 
dad la lengua del país, si aquella invasión no les 
asustaba. 

— No señora, no, respondió la buena anciana, Dios 
le ha puesto una linde al mar, que aunque quiera no 
puede traspasar; y lo que no puede ser, no asusta; á 
la gente moza le sirve'dejo/jfono. 

— ¡Qué felicidad! — dijo en inglés la Marquesa diri- 
giéndose á su compañero,— ¡qué espléndida alegría! 
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jqué sincero contento! ¡ah! ¡cómo los envidio! 

¡con qué vehemencia los envidio! 

Eq este momento pasaba un muchacho trabaja- 
dor, que con su azada al hombro venia del campo, 
cantando alegremente: 

En teniendo yo un cigarro, 

Y seguro mi jornal, 

Y á mi morena en la reja, 
¿Qué mas puedo desear? 

— ¡Y á estos llaman los filántropos, añadió la Mar- 
quesa con amarga sonrisa, los infelices de la tierral 
¡Oh! ¡cuan lejos están de comprender, ni' aun de 
imaginar, el dolor y la angustia que me está matan- 
do! ¡Q lé ajenos se hallan de que esta desdichada Ma« 
dre busca por todas partes, sin encontrarle en nin- 
guna, al hijo por cuya existencia tiembla, al hijo de 
quien ni aun huella puede descubrir, ni noticias ha- 
llar..... por más que inquiere! 

La Tía María, que había entrado en la casa, salió 
entonces con una enorme fuente llena de exquisitas- 
brevas, y una limpia y fresca alcarraza de agua. 
Conforme la vio el Tio Nicolás, exclamó: 

Bendiga Dios este plato 
Que aunque caro cuesta barato; 
Por la boca tendrá la entrada, 
Y en é^ ha de quedar poco ó nada. 

— Señora, dijo la Tia María presentándole el plato 
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de brevas; que se le hagan á su mercé una miel en la 
boca. ¿Qué decía la Señora? preguntó: ¿desea, ó se le 
ofrece algo? 

— No, no, gracias, contestó ésta: lo que decía, aüa* 
dló suspirando, es que- son vds. muy felicesl 

— De todo hay como en botica, repuso la buena 
mujer; pero al que llora y acude á Dios, Dios le con- 
suela; al que tiene trabajos y acude á su Divina Ma- 
jestad, su Divina Majestad le ayuda,. y así siempre 
en esta vida es más lo bueno que lo malo. 

— ¡Ya, como vd. y su hijo tienen esa suerte! 
bien puede vd. hablar asina^ porque cada uno ha- 
bla de la feria según le va en ella, dijo el Tio Ni- 
colás. 

— ¡Pues no, que vd, puede quejarse! repuso la Tia 
María: vd. que ha tenido un amo que le ha hecho 
hombre (porque. Señora, añadió dirigiéndose á la 
Marquesa, los ricos hacen mucho, mucho por los po- 
bres, y el que no lo reconozca así, es porque es un 
ingrato), y por último, compadre, le ha metido á vd. 
«US nietos en la escuela que han establecido los seño- 
res Infantes en Regla, donde los enseñan, visten y 
dan de comer. 

— ¿Eso han hecho? preguntó con interés el Doctor. 
— ¡Toma! y ponerse al frente para restablecer 
aquel querido Santuario, que estaba abandonado y 
viniéndose á tierra, á fin de que volviese á él la ben- 
dita Imagen de la Señora de Regla , que fué del 
mismo San Agustín; y ponerle su Capellán, ya quo 
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otros le habían echado á sus Monjes. ¡No se lo tome 
Dios en cuenta á quien lo hizo! 

— ¿Todo se lo llevaron? preguntó con interés el 
Doctor. 

— ¡Todol contestó suspirando la buena mujer: no 
le dejaron al Santuario más que sus palmeras, por- 
que de ellas no podían sacar dinero. Ahí se queda- 
ron, pues, para avisar á los Infantes que allí había 
un Santuario de la Virgen , vacío, y que, menos es- 
tables que ellas, se iba á caer (1). 

Pero, Seüora, hablar del bien que hacen Sus Al- 
tezas, es hablar de la mar. Así están tan contentos y 
tan felices. Más de cuatro simples creen que lo están 
porque son Infantes. No, no, les digo yo, no es por 
eso; que muchos poderosos y encumbrados de la 
tierra tieuen grandes ventajas, caudales y prerogati- 
vas, y no son felices ni eslán contentos. ¿No es asi- 
na, Señora? 

Lady Virginia, á quien ahogaba el dolor y la an- 
gustia, al oír á la anciana no pudo contestar sino 
con una inclinación de cabeza . 

— Si están contentos SS. A A., les digo yo, prosi- ' 
guió la buena mujer, es porque son buenos; es por- 
que siguen la ley de Dios, es porque hacen todo el 
bien que pueden, y buscan la felicidad en estas san- 
tas fuentes, que son las únicas que la pueden dar, y 

(1) Hísttírico. Las palmeras fueron las que llamaron la atea- 
clon de SS. AA. sobre el solitario, aislado, y abandonado san- 
tuario. 
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esas fuentes están en el corazón, y no en los altos 
puestos y riquezas. ¿No es verdad, Señora? 

La Marquesa experimentó al oír estas palabras en 
boca de aquella sencilla campesina, un profundo sen- 
timiento de amarga humillación y vergüenza. 

— No digo que no, comadre, observó el Tio Nico- 
lás; y vd., como siempre estáarrimadita á la Iglesia, 
prHca como uu Cuaresmal. Pero ello es que aquellos 
dineros que se le entraron á su hijo de vd. por las 
puertas, no le vinieron malamente para estar feliz; y 
usted no les hizo fó. 

— Pues mire vd., compadre, repuso la buena mu- 
jer, le digoá vd. mi verdad que la suerte y losdine- 
res á que vd. alude, yo no los quiero de la manera 
que viuieron. 

— ¡Toma! todo el que hereda podría decir lo propio. 

— Y lo dirá. Pero bien sabe vd . que yo con mas razón . 

— ¡Y si evdi estranjisl no se apure vd.; sino haga 
como aquel que estaba oyendo un sermón muy do- 
lorido, en que todos lloraban menos él, que se es- 
taba sumiendo las lágrimas. — ¿Por. qué no llora usted? 
le preguntó su vecino, y él contestó: ¡Toma! porque 
ésta no es mi Parroquia. 

— Usted, compadre, lodo lo quiere componer con 
chascarros; y nova bien guiado, pues estos no vienen 
apelo cuando se trata de cosas de formalidad. Ello es, 
que no quiero dineros por esa via, que rejekan (1). 

(1) Bejelear, es amargar como la hiél. (N. del E.) 
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— ¿Pero cómo adquirió su hijo de vd. ese dinero 
que parece pesarle? preguntó el Doctor, interesado ya 
por aquella atenta y buena anciana. 

— Hade saber vd., contestó la interrogada, que 
mi hijo, que era entonces calesero, ajustó su calesa 
con un caballero inglés, mozo, y buen mozo, que 
quería, lo propio que sus mercedes, dar un paseo por 
la playa, y ver el castillo ruinoso del Espíritu Santo. 

—Hermoso y entero lo conocí yo, intervino el Tio 
Nicolás; pero los ingleses le volaron por sus propias 
manos, como otros muchos, cuando la guerra de los 
franceses de Napoleón. 

— Esto fué eu Sanliicar, se entiende, donde está, 
acomodado mi hijo, prosiguió la Tia María, Aquel 
dia no había salido el sol. 

— jQué no habia de haber salido, seHoral le inter- 
rumpió su compadre: el sol sale todos los dias, y no 
se para nunca. Tres veces al día le dice á Dios; ¡Señor! 
¡estoy cansado! — y tres veces le contesta Dios: siguo 
tu senda. 

— ¿Y eso es verdad, compadre? preguntó la buena 
mujer. 

— Pues ya se vé. 

— Compadre, no sé si lo crea. 

-^Créalo vd., señora; que el creer no cuesta dinero; 
y siga su relación, contestó el Tio Nicolás. 

— Pues ello es, — prosiguió la narradora dirigién- 
dose á sus huéspedes, — que no se veia el cielo sino 
como un cenicero, que sudaba una harinilla que los 



— ¿39 — 

.iba calando. El inglés cuando llegaron al monte, se 
apeó y subió ápié, juntó unas ramillas, encendió una 
hoguera y en ella estuvo quemando papeles y otras 
cosas. Viendb mi hijo que la lluvia iba engordando, 
le dijo que si no queria volverse al pueblo; pero el 
inglés le respondió que no, que se volviese solo con 
la calesa, porque él queria regresar á pié; diciendo lo 
cual le entregó un bolsillo. Mi hijo le dio las gracias, 
y cuando hubo andado un trecho abrió el bolsillo, y 
viendo que estaba lleno de monedas de oro, se volvió 
atrás y se lo entregó á su dueño, advirtiéndole que 
al pagarle se habia equivocado; pero el caballero se 
lo devolvió diciendo que al darle el bolsillo sabia lo 
que contenia, y que su gusto y su voluntad eran que 
se quedase con él. Mi hijo le dijo con el corazón y 
con la boca mil Dios se lo pague, y se fué. 

Algunos dias después fué requerido por la Justicia: 
acudió, y ¡cuál no seria su asombro y su compasión 
cuando le llevaron ante un muerto, y en él reconoció 
al inglés, que tan caritativo y rumboso habia sido pa- 
ra con él! 

Al oir estas palabras, el Doctor dio muestras de 
lamas viva inquietud, mientras el rostro de la Mar- 
quesa se iba cubriendo de lívida palidez. 

— Seüora, dijo el primero á la Tia María, conozco 
e^ historia que es antigua; sé quién era el viajero, y 
que murió de una aneurisma; todo i^e puso entonces 
en los periódicos. 

— ¿Qué sabe vd. quién es?— repuso la anciana sin 
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comprender la señas que para qin) callase la hacia el 
Doctor; — pues mirevd., señor, que aquí nada se pu- 
do averiguar. Como refirió mi hijo, y se comprobó 
por hallarse donde habia ardido señales de fa hogue- 
ra, todos sus papeles, su cartera, y cuanto pucio, que- 
mó. Se conocía el empeño que tuvo en que no sa su- 
piese quien era, porque nada, ni siquiera un pañuelo 
se halló en sus bolsillos, cuando habiendo avisado un 
chiquillo que lo vio flotar, fué sacado el infeliz del al- 
gibedel castillo, en el que hubo de tirarse con inten- 
ción de quitarse la vida, según dicen; y si es así, Dios 
por su misericordia infinita le haya dado tiempo de 
arrepentirse, y le haya perdonado. Todos los días rezo 
por él en la confianza de que á pesar de su insensato 
proceder, se árrepejitiria á tiempo y clamarla por su 
perdón, porque era buen cristiano, como lo prueba 
un anillo que entre las monedas de oro contenia el 
bolsillo, y en el cual se vela el escudo de Nuestra Se- 
ñora DEL Mayor Dolor, esto es, un corazón atravesa- 
do por un puñal. 

La Marquesa dio un grito desgarrador, y cayó al 
feuelo presa de una espantosa convulsión. 



lY. 



— Señor Cura, dijo la Tia María saliendo al en- 
cuentro de un Sacerdote que entraba en su casa, he 
mandado avisar á su merced, porque hay aquí una 
obra grande de caridad que hacer. La señora inglesa, 
ya sabéis de quien hablo, está loca de remate. Mire 
usted, señor, que dar la casualidad de ser su Señoría 
la Madre de aquel pobre mozo que se ahogó, y que 
nadie pudo averiguar quién fuese!.... y contarle yo 
misma tan descuidada su muerte! ¡Preciso seria ar- 
rancarme la lengua y picarla! 

— De todos modos, al fin hubiera llegado á saber- 
lo, Tia María, dijo el Cura. 

— O, no, repuso la buena mujer. Y sobre todo se 
le hubiera podido ocultar la manera como acaeció la 
desgracia; no que ahora dice que tiene la culpa do 
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la muerte de su hijo; que es una Madre inicua. ¡Po- 
brecita! si ello es así, ¡cómo la compadezco! Pero no 
es razón para que sin temor de Dios se quiera matar 
lo propio que aquél: ¡como si con eso remediase algo! 
El pobre señor á quien dice su merced Doctor, está 
sin saber d(iade dar de cabeza; hace dos dias que no 
se desvia de su lado; pero por más que ha hecho no 
ha podido lograr que tome la señora ni un buche de 
caldo ni una sed de agua; no he visto, Señor Cara, 
dolor mas cerril ni mas descompuesto! No hace más 
que maldecir de su sino, de su vida; sin dar oidosal 
Doctor, ni treguas á su congoja. jYa se vé! si no pi- 
de consuelo á quien solo puede dárselo ¿cómo lo 

ha de hallar? 

— Veamos, pues, de procurárselo, repuso el Cura. 
Dígale vd.^ Tia María, que estoy aquí y que deseo 
consolarla. 

La Tia María se apresuró á cumplir el encargo; 
pero todos sus esfuerzos para lograr lo que deseaba 
fueron vanos. Al oir anunciar á una persona extraña, 
á un Cura papista (1), á un entremetido, á un bus- 
cador de prosélitos, Lady Virginia se estremeció y 
respondió con decisión que no pedia, que no quena 
ver á nadie. 

— Señor Cura, ni por los Catalanes quiere su mer- 
ced ver á nadie, dijo la buena anciana saliendo de 
la habitación de la enferma. ¡Nada! no quiere resig- 

(1) Así llaman los protestantes á los catdllcos. 
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Darse, ni quiere consuelos, ni oir la palabra de 
Dios. No hay peor ciego, Padre, que el que no quiere 
ver; ni peor dolor que el que no quiere ser consolado. 

— ¡Cómo ha de ser, Tia Maríal la luz de Dios entra 
en el alma por la voluntad, y ésta la gana la persua- 
sión; pero no se puede imponer, contestó el Cura. 
Ya que vd. se acerca á ella sin que la rechace, prue- 
be vd. á ablandar su corazón, y vea de atraer lágri- 
mas á sus ojos, que estas acallarán las maldiciones en 
sus labios. 

— ¡Yo, Señor Cura! exclamó la buena anciana, que 
no tengo estudios ni sé leer. ¿Qué le puedo yo decir, 
ni cómo atenderá á las palabras de una rústica 
como yo? 

— Las cosas de Dios, Tia María, contestó el Cura, 
las saben los rústicos como los sabios, porque están 
al alcancé de todos, y todas las encierra el librito de 
Doctrina, y muchas veces se ha revelado Dios á los 
sencillos que halló mas sumisos, y se ha ocultado á 
los sabidos que halló soberbios. Trate vd. de atraer 
á esta seüoraqueno tiene la.Fé católica, á nuestras 
santas creencias; que un buen propósito vale tanto á 
los ojos de Dios como una bueña [obra. Dígale vd. 
que la virtud se perfecciona en el padecer, como dice 
el libro de Tobías. Repítale que Dios dice que el que 
Hora será consolado, pero es acudiendo á El; y cuan- 
do vea vd. que puedo presentarme sin incomodarla, 
avíseme vd. 

El Cura se fué y la Tia María volvió á entrar en 
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el cuarto de la doliente. Esta habia caido rendida de 
su desaliento y desesperación en una postración iner- 
te, y aparecia blanca é inmóvil sobre su lecho; su 
cabello estaba suelto y en desorden; sus ojos á me- 
dio cerrar, pareciau estar sin vida; sus manos esta- 
ban convulsivamente crispadas, su respiración era 
honda y fatigosa. Tan rendido como ella, y en la ac- 
titud del más profundo desaliento, estaba sentado el 
Doctor al lado opuesto de la cama. 

La Tia María entró, y se sentó al lado de la cama 
inmediato á la puerta y fué diciendo una después de 
otra las siguientes frases que no eran escuchadas, ui 
mucho menos contestadas. 

— Con que señora, ¿vamos ya descansando un 

poquito? 

;Ay, señora! ¡soy Madre, y no se me oculta lo 
que estará sufriendo su corazón porque, en to- 
cando á los hijos, las penas no tienen comparación 
con otras! 

Pero Dios aprieta y no ahoga Las penas son lla- 
mamientos. Vosotros que os sentis cargados bajo el 
peso de vuestra miseria, venid á mí, dice el Seüor. 

Señora, tome su mercé un poco de caldo que le 
voy á traer; que Dios prohibe que tiremos á matar- 
nos, y quiere que llevemos las penas con conformi- 
dad como su Santa Madre. 

Lady Virginia hizo con su cerrada mano una se- 
ñal negativa á la oferta de la buena mujer. 

— Tened presente, señora, prosiguió ésta, que di- 



— Sis- 
een las Escrituras que Dios castiga á quien ama, y 
Tobías que la virtud se perfecciona en el padecer (1), 
— j Virtud!.... no habla eso conmigo, exclamó Lady 
Virginia; ¡no tengo ninguna 1 

— Ofreced á Dios vuestros dolores, y ya tendréis 
esa, repuso la anciana. 

— Mis dolores no se pueden ofrecer á Dios, excla- 
mó con desatiento la Marquesa, ¿sabéis que soy la 
causa del suicidio de mi hijo, por haber sido esposa 
infiel y madre desnaturalizada? 

— ¡Lady Virginial ¡Lady Virginia! dijo apurado y 
en tono de reconvención el Doctor; pero ella, &in 
atenderle, prosiguió con creciente exaltación: 

— ¡Estoy maldita! entre el Cielo y yo, hay un 
abismo. No, no, para mí no hay pa% ni consuelo en 
la tierra, misericordia ni gloría en el Cielo! 

— ^Ya veis, señora, repuso la buena mujer, como 
cuando se pierde la esperanza, se pierden sus herma- 
nas la fé y la caridad, caridad que no tenéis ni con 
vos misma. 

— ¿Y para qué me S3rviria? 

(1) Viene aquí al caso una observación. Sabemos que á algu- 
nos apreciables extranjeros, no les ha parecido oportuna la cos- 
tumbre establecida en nuestras iglesias de decir desde el pulpito 
oraciones que repiten en voz alta y palabra por palabra los fíeles. 
Esto que se hace particularmente á beneficio de la clase popular 
que no sabe leer, no solo dirige y formula su devoción, no solo la 
instruye, sino que á ello y á los sermones se debe el que el pue- 
blo español haya enriquecido su memoria con tantas magníficas 
oraciones, máximas, testos sagrados, y jaculatorias. 
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— ^Para recuperar aquellas. 

— ^¿No os causo horror? 

— No, señora, no; me causáis solo lástima, res- 
pondió la anciana con un amor y una sinceridad de 
que dieron testimonio dos lágrimas que subiendo de 
su corazón á sus ojos, resbalaron por sus mejillas co- 
mo dos rayos de la luna del cielo resbalan sobre una 
ruina de la tierra. 

— Os causo lástima, dijo la Marquesa, porque me 
veis renegar con harta razón de mi existencia, y re- 
nunciar ala Bienaventuranza que solo existe para los 
justos. 

— ^^No existe solo para los justos la Bienaventurauza, 
señora, que si así fuese, pocos se salvarían. Dice el 
Salmo; bien sabe el Señor el lodo de que nos formó, 
y siempre tiene presente que no somos mas que polvo; 
asi nos abrió la puerta del perdón, y nos señaló la 
senda del arrepentimiento para llegar á ella. 

— Hay culpas sin perdón, buena mujer. 

— Ninguna, señora, si el arrepentimiento es pro- 
porcionado á ella. Cuando el Señor hubo resucitado, 
se presentó á sus cuatro discípulos San Juan, Santia- 
go, San Diego (1) y San Pedro y enseñándoles su 
cuerpo destrozado, su cabeza desgarrada por las espi- 
nas, y su costado traspasado por la lanza, preguntó á 
San Juan: ¿Qué merecen los que así me han puesto? 
— Condenación eterna, respondió San Juan; y lopro- 

(1) Santiago el Menor. 
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pió contestaron Santiago y San Diego á quienes hizo 
el Seüor la misma pregunta. Y volviéndose á San Pe- 
dro,— ¿Qué merecen los que me han puesto en este 
estado? — Perdón merecen, contestó el Apóstol. — ¿Có- 
mo pueden merecerlo, Pedro? le dijo el Señor.— Por 
que vos lo pedísteis por ellos pendiente de la Cruz, 
respondió el Santo.— Pedro, dijo entonces Cristo, tií 
serás la cabeza de mi Iglesia; lo quo tú hagas lo con- 
firmaré en la térra y en el cielo (i). — ¿Y porqué 
lo hizo? aóadió la anciana. Porque halló á Pedro el 
mas misericordioso, y el que mas presente tuvo que 
de siete palabras que habló el Señor en la Cruz, una 
fué para perdonar y otra para implorar á su Padre 
que lo hiciese á sus verdugos; ¿y dudáis aun del 
perdón? 

— Dios no puede perdonar á una Madre que causó 
la muerte de su hijo; y soy una infanticida, condena^ 
da y señalada con mas razón que Cain; no hay en la 
tierra senda buena que puedan pisar mis plantas, 
Dios me rechazará de su presencia en el otro mundo, 
y de sus vias en éste. 

—Señora, ¿y qué me diréis, repuso inalterable la 
anciana, si os digo que á un Padre que con sus propias 
manos, inducido á ello por su genio colérico, mató á 
un hijo suyo, lo he conocido tranquilo, metido en Dios,. 



(1) Si la Marquesa hubiera estado capaz de hacerlo habría di- 
cho á la Tia María que lo que decia no constaba en la Escritura, 
y ésta de cierto le habría contestado que se sabia de unos á otros. 
Lad"? Virginia. 1*7 
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viviendo coa vida y mariendo con muerte ejemplar. 

— ¿Católico? preguntó ansiosa la Marquesa. 

— Claro es que lo sería, repuso el Doctor, aolo 
nuestra religión hace semejantes prodigios. 

— ¿Lo conocisteis, decís? preguntó la desesperada 
Madre á la anciana. 

— Si señora, le conocí cuando muchacha, y me 
parece que lo estoy viendo. Me infundía á un tiempo 
horror, veneración y lástima. Cuando alguna vez me 
repelia, me decía á mí misma: Pues Dios que es el 
ofendido olvida, ¿te toca á tí, vil pecadora, recordar? 
— Su vida era una prolongada penitencia. Todos los 
aüos el Jueves Santo se hincaba aquel pobre criminal 
á orar ante el Monumento, y así permanecía sin mo- 
verse, sin tomar alimento ni descanso las veinte y cua- 
tro horas que adora la Iglesia al Señor en su sepultu- 
ra, hasta el Viernes en que las Santas Ceremonias 
conmemorativas de la Iglesia hacen suceder otras á 
aquella, la mas tierna y solemne de todas. Entonces, 
Señora, aquel hombre que arrodillado por espacio de 
todo un dia habla estado implorando misericordia de 
aquel que por misericordia murió, se recogía á su vi- 
vienda y hallaba descanso ( i ) . 

— Doctor, preguntó ea inglés la Marquesa, será... 
¿podrá ser eso cierto? 

— Señora, contestó el Doctor, los hechos son in- 
controvertibles. 

(1 Histórico. 



J 
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— ¿De suerte que ío creéis sin comprenderlo, co- 
mo lo hacéis con los milagros? 

— Naseílora, le creo comprendiéndolo, porque eso 
no es ningún milagro, sino legítima consecuencia de 
nuestras santas y consoladoras doctrinas católicas. 

— No puedo creerlo que me decís, dijo Lady Vir- 
ginia á la Tia María. 

—Señora, si lo que os he dicho no pudiese ser, 
perseverarían los hombres impenitentes y no habría 
conversiones, contestó la anciana. 

Habia anochecido y la Marquesa destrozada y ren- 
dida, se quedó dormida. 

A media noche despertó sobresaltada y en su an- 
terior desatiento. 

— [María! ¡María! exclamó ¿estáis ahí? 

— Si señora, aquí estoy. 

— ¿Qué hacéis? 

— Rezo. 

— ¡Oh! rezad, por Dios, en voz alta; quiero oiros; 
vuestra voz y vuestras palabras me sosiegan. ¡Rezad! 
¡rezad por mí! 

— Eso hacia, contestó la piadosa anciana, que sin- 
tió uno de esos santos goces desconocidos á los que 
no tienen una alma católica, y levantando sus ojos y 
su corazón al Cielo, entonó esta oración cuyas pala- 
bras repetía la desconsolada Madre, por un impreme- 
ditado impulso, á medida que iban saliendo de los de- 
votos labios de la religiosa mujer del pueblo católico, 
o Señor mió Jesucristo, Criador, Padre y Redentor 
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mió, por ser Vos quién sois, y porque os amo sobre 
todas las cosas, á mi me pesa, pésame Señor, de 
haberos ofendido. Quisiera, Señor, que el corazón se 
mepartíese de dolor, solo por ser Vos el ofendido. 
Propongo antes morir que pecar, y huir y apartar- 
me de las ocasiones de ofenderos. Ofrézcoos mi vi- 
da, obras y trabajos, en satisfacción de mis culpas 
y pecados. Espero en vuestra suma bondad y mise- 
ricordia infinita que me habéis de perdonar y me da- 
réis gracia para perseverar en vuestro sanio servicio 
hasta el fin de mi vida.. Amen.» 

¡Amen! repitió la Marquesa, que en este momen- 
to se sintió estrechada entre los brazos de la buena 
anciana que, hecha un mar de lágrimas, le dijo con 
tierna y gozosa espansion: 

— jSois católica, señora! ahora, si habéis pecado 
Dios os lo perdonará! si sois desgraciada, llevaréis 
vuestra cruz con paciencia y mansedumbre, porque 
así lo quiere el Señor. Ahora esperaréis en la miseri- 
cordia de Dios, porque méritos haréis para alcanzar- 
la; ahora orareis conociendo que la oración es el bál- 
samo de todos lo dolores; ahora conoceréis que la so- 
berbia trae consigo la impenitencia, y ésta la deses- 
peración, y que la humildad trae el arrepentí miento^ 
y éste la conformidad, y con ella la paz, único bien 
real de la vida. 

— Pero, señora, dijo fuertemente conmovida la 
Marquesa; si yo adoptase vuestras creencias católicas 
para mi propio consuelo, hallarla también en ellas 
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un desconsuelo sin límites; creeria que mi hijo no se 
ha salvado. 

*- Hallaríais el consuelo de poder rogar á Dios por 
13U alma, contestó la buena anciana, la dicha de poder 
inclinar la balanza de su justicia hacia la misericor- 
dia, por medio de sufragios, limosnas y buenas obras, 
hechas en desagravio de su culpa, si la tuvo, lo que 
ni vos, ni nadie sino Dios, puede saber y juzgar, 
porque cosas hace á veces el hombre en momentos en 
que no está en su juicio, y hay otras en que el arre- 
pentimiento sigue tan de cerca al hecho, y de tal ma- 
nera, que escapa á los ojos de los hombres, pero no á 
ios de Dios, para quien nada hay oculto, y que der- 
rama su santo perdón con mas amor sóbrelos desgra- 
ciados. 

— Doctor, dijo la Marquesa prorumpiendo en un 
copioso llanto, abrazadme como hermana, pues aun- 
que indigna de serlo, soy católica! ¡Ved, ya quiero 
vivir! sí, quiero vivir para rezar y encomendar á la 
clemencia de Dios ámi desgraciado hijo, é implorar 
su misericordioso perdón para ambos! Quiero hacer 
penitencia de mis culpas; quiero hacer buenas obras, 
con el estímulo y el consuelo de que Dios las recibirá 
como parte de expiación de las culpas de mi hijo y 
de las mias; solo esto puede hacerme soportable la 
vida. Lo siento, sí; solo á la Religión es dado conso- 
lar, pero á una Religión viva, precisa, ferviente y 
práctica. 

— ¿Veis, querida Lady Virginia, repuso profunda- 
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mente conmovido el Doctor apretando entre las su- 
yas una de las manos de la Duquesa; veis por qué 
os deseaba arrepentida? No para más enloqueceros, 
nó; sino para atraeros á este estado, en el que, cuan- 
do la criatura contrita y humillada hinca la rodilla^ 
cruza sus manos y baja la cabeza. Dios levanta su 
corazón! 



EPILOGO. 



Un año después decia la Presidenta de una Socie- 
dad Bíblica de Londres , en su reunión á las demás 
Socias: ¿Sabéis la increíble noticia que me han dado? 
Lady Virginia Arnim , que después de la muerte de 
su marido partió tan repentinamente á restablecer su 
salud al Mediodía de España , ha vuelto de allá Ca- 
tólica! 

—¿De veras? exclamaron todas; ¡ella! ¿la conocida 
contraria de los Católicos? 

— Sí, señoras, ella, su conocida contraria. Pueden 
ustedes graduar los medios que para alcanzar este 
triunfo habrán puesto por obra aquellos fanáiicos. Se 
habrán unido al intento todos los Frailes, Curas, Ca- 
nónigos, Doctores y Obispos. Le habrán pintado su 
infierno con los pinceles de su Murillo ; nos habrán 
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mostrado á todos condenados, y en una palabra, ha- 
brán asustado, aturrullado, confundido, turbado su 
clara razón, hasta llegar á dominarla con un Cruci- 
fijo en las manos, y el anatema en los labios. 

— ¡Qué escándalo! exclamaron todas las socias á 
una voz. ¡El maldito proselitismo de los pfipistas! 

— Señoras, dijo una joven echándose á reir: — ¿y 
á qué estáis aquí reunidas sino para propagar vues- 
tras ideas por medio de lo que os place llamar mal li- 
to proselitismo , cuando se aplica á las que no son 
vuestras? No seamos tan injustas, pues si lo somos, 
haremos patente que tenemos una gran dosis de ton- 
tería ú otra mayor de mala fé. Aquí hay libertad de 
cultos, y con medios clandestinos y poco honrosos 
nos entrometemos ¿ destruir calumniándola su Reli- 
gión, y á imponerles subversivamente la nuestra por 
medio de misioneros disfrazados y de libros prohibi- 
dos por su Iglesia y por su Gobierno; y si alguno de 
nosotros vá al.í, y abraza sus creencias por conside- 
rarlas mejores y más adecuadas á su sentir , gritáis 
que es un escándalo! 

— ^Miss Adelina, dijo encendido el rostro de coraje 
la Presidenta , me parece que si vuestra Madre os 
oyese, os mandaría callar. 

— ¿Por qué? 

•r^Porque chocáis con la opinión general. 

— Si choco con ella, es porque es chocante, Mis- 
triss Firefly, repuso Miss Adelina, sobre todo cuando 
veo que recae hostilmente sobre la hermosa LadyVir- 
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ginia Arnim, que renunciando al mundo y á sus go- 
ces y á sus comodidades , y hasta á su caudal , ha 
empleado éste en fundar un establecimiento de bene- 
ficencia para enfermos desvalidos , á quienes cuida 
por sí misma , como las Hermanas de Caridad católi- 
cas, con adnrirable abnegación y celo. Si la vierais 
como yo la vi cuando para consultar al Doctor fué 
mi Madre á aquel santo establecimiento! ¡Quién hu- 
biera reconocido á la orguUosa Lady Virginia en, 
aquella humilde enfermera! ¡aquel lujo tan fastuoso 
en el sencillo vestido de lana negro que la vestía! 
¡aquella arrogancia altiva en su humilde modestia! 

— Todo eso es muy afectado y chocante, opinó la 
seüara Firefly. 

— Pues yo lo hallo muy sincero y edificante, con- 
testó la joven. 

Al dia siguiente se reunieron la Presidenta y 
principales socias en conciliábulo, y de él resultó la 
expulsión de Miss Adelina de la Sociedad. 

Miss Adelina comunicó al Doctor lo referido, y 
éste le dijo: — Tened presente, Miss Adelina, cuando 
oigáis semejantes cosas, en boca de enemigos tan en- 
carnizados de nuestra santa Religión, que dice Fitz- 
Williams que «el tránsito de la Iglesia á una secta se 
hace generalmente por el camino de los vicios, y el 
de una secta á la Iglesia siempre por el de las virtudes. » 
En cuanto á esas Seúoras , podéis decirles, si volvéis , 
averias, que no fueron Frailes, Curas, Doctores, ni 
Obispos en liga y unión con el Crucifijo en la mano 
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y el anatema en los labios , los que convencieron á 
Lady Virginia confundiéndola y amedrentándola como 
les place suponerlo, sino una sencilla y buena ancia- 
na del pueblo , consolándola, y abriendo asi su cora- 
zon á las santas virtudes, Fé, Esperanza y Caridad, 
que en él tienen su asiento. 



FIN. 
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